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AYERTISSEMENT 



La littérataie néo-bellémqae, si peu oomiiie 
chez nous, est cependant, tontes proportions 
gardées, Tune des pins abondantes de l'Enrope 
moderne; mais hélas I il fant bien Tayouer, la 
^nalité de ses produits est loin de répondre à la 
quantité. H n'y a peut-être pas de pays au 
monde où les épiciers soient mieux approvision- 
nés de papier noirci que dans le microscopique 
royaume de Grèce. A côté de quelques œuvres 
remarquables, c'est chaque année une avalanche 
de drames morts-nés, d'épopées que ferait pftlir 
la Guerréide^ de traductions insipides, de recueils 
d'odes ayant pour auteurs des collégiens qui 
rêvent d'atteindre les hauteurs où planent D. So- 
lomos, A. Soutsos et A. Yalaoritis. Quant aux 



YIII ' ATERTISSEMEMT. 

• 

romans grecs originanx^ ils sont très-peu nom- 
breux. On pourrait tout au plus en citer une 
douzaine. Panni ceux qui présentent toutes les 
garanties désirables pour passer à la postérité^ 
celui dont nous offrons aujourd'hui la traduction 
au public français brille sans contredit au premier 
rang. 

Dès son apparition^ en 1866, la Papesse 
Jeanne de M. Emmanuel Bboïdis souleva 
contre elle toutes les colères du clergé ortho* 
doxe. Le Saint-Synode hellénique n'aurait pas 
mieux demandé que de brûler l'auteur, mais il se 
contenta de l'excommunier, vengeance bien ano-- 
dîne pour des gens dont la colossale ignorance 
avait été si impitoyablement ridiculisée et qui ne 
digéreront jamais d'avoir été comparés aux an- 
guilles du lac Copaîs. 

Les foudres de l'Eglise schismatique ratèrent 
complètement. Toute la Grèce se tordit de rire à 
la lecture de ce livre. D'Athènes à Constanti* 
nople et de Trébizonde à Corfou, on admira le 
style magistral de l'auteur, son enjouement, sa 
finesse, sa malice ; on ne trouva pas assez de pa- 
riées élogieuses pour exalter l'art merveilleux 
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avec lequel l'écnyain avait su mêler l'agrëable à 
Futile, et le plaisant au sévère. 

Le succès du livre ne devait pas se borner aux 
pays de langue grecque. Successivement traduite 
en allemand, en italien, en danois et en russe, la 
Papesse Jeanne n'a pas été moins bien accueillie 
à l'étranger que sur les rives de l'Ilissus. 

L'esprit gaulois a trop de traits de ressem* 
blance avec l'esprit attique, et Babelais est trop 
proche parent d'Aristophane, pour que cette 
œayre si consciencieuse, si profondément grave, 
malgré ses bouffonneries, ne trouve pas en 
France, à Paris principalement, le succès qui l'a 
accompagnée en Allemagne, en Italie, en Danc 
mark et en Russie. 

Nous supplions le lecteur de se bien pénétrer- 
de l'idée que l'auteur de la Papesse Jeanne n'a 
pas voulu écrire un livre de « joyeusetés. > H a 
esquissé le tableau d'une époque laborieusement 
reconstituée. Ce n'est pas à lui qu'il &ut s'en 
prendre, si le siècle auquel il a donné la préfé* 
rence fut si fertile en traveriï, en ridicules et en 
grossièretés de toute sorte. 

Avant de terminer nous devons dire un mot 



X ÀVERnssEMBinr. 

de notre traduction. Noos avons, autant que cela 
nous a été possible, suivi littéralement le texte 
grec. Nous nous en sommes toutefois écarté en 
plusieurs endroits : tantôt pour supprimer cer- 
taines redites, nous conformant en cela aux in- 
tentions formelles de Fauteur; tantôt pour rem-, 
placer par des noms connus chez nous des noms 
d'artistes ou de poëtes trop ^éciaux au public 
grec. 

Enfin nous avons entièrement retranché cinq 
ou six passages qui nous paraissaient de nature 
à effiu*oucher plus d'un lecteur et un nombre 
bien plus considérable de lectrices. Signalons 
entre autres un passage de la deuxième partie, 
dans la scène où l'auteur met Jeanne aux prises 
avec les trois Bévérends Pères. 

Nous avons traité de la même fiiçon le début 
de la troisième partie, lequel n'était d'ailleurs 
qu'une simple digression. Les autres suppres^- 
sions sont dénuées d'importance. Toutes les fgis 
que nous n'avons pas suivi le texte original^ 
nous avons eu nos raisons. On ne doit donc ac-. 
cuser le traducteur ni 'de négligence ni d'inexac- 
titude 
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Nons avons cra devoir mettre aa bas des 
pages les notes justificatives, que l'antenr avait 
reléguées à la fin du volume grec. Ainsi placées, 
elles seront ,ce nous semble, une démonstration 
plus évidente encore du soin scrupuleux que 
M. Bhoïdis a apporté jusque dans les moindres 
détails de son œuvre, et elles imposeront le sé- 
rieux de leur caractère à quiconque voudrait 
voir dans ce livre autre chose qu'une œuvre de 
sincérité historique. 

Le Traducteub. 



Paris, mari 1878. 
/ 



AU LECTEUR 



Hérodote a jugé bon d'exposer, au com- 
mencement de son histoire, les motifs qui 
l'ont déterminé à raconter les trophées de 
Miltiade et les amours des Égyptiennes avec 
les boucs. Les historiens postérieurs, Thucy- 
dide, Tacite, ^aint-Luc, Gibbon et Guizot, se 
sont empressés de suivre Texcellent exemple 
du père de rhistoire, de sorte que toutes les 
histoires commencent invariablement par la 
justification de Thistorien, comme les poèmes 
épiques par une invocation à la Muse. Obéis- 
sant moi-même à cette règle historique, je me 
hâte, afin qu'on ne m'accuse pas d'être un 

déterreur bizarre, de dire comment j'ai été 

1 
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amené à troubler le repos de la papesse 
Jeanne, endormie dans la paix depuis tant de 
siècles. 

Le sentiment religieux continuait de fleurir 
en Occident, c'est-à-dire qu'il y avait des gens 

qui mangeaient des homards le vendredi et 

» 

qui baisaient la ceinture des moines, lorsque, 
il y a une vingtaine d'années, enfant encore, 
je me rendis en Italie. Conformément à la 
coutume de villégiature qui existe dans ce 
pays, je passai plusieurs mois de Tannée à la 
campagne, et, pendant les longues soirées 
d'automne, tandis que les limaçons rampaient 
sur les vignes dépouillées et que les champi- 
gnons poussaient sous les châtaigniers, je 
m'assis souvent devant le feu des vendan- 
geurs. La fréquentation de ces paysans, à 
qui je n'entendais raconter que miracles de 
saintes images et histoires de revenants 
échappés du tombeau ou d'âmes évadées du 
purgatoire, m'avait rendu assez superstitieux. 
A force d'entendre dire que le pape ouvrait 
et fermait la porte du paradis, conversait 
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amicalement avec le Saint-Esprit, lequel lui 
volait sur l'épaule tous les matins , donnait 
à baiser aux rois ses pieds sacrés, j'en étais 
arrivé à le considérer comme un être extraor- 
dinaire et fabuleux, comme un aérostat sus- 
pendu entre ciel et terre. 

Je me trouvais dans cette disposition d'es- 
prit et je demeurais à Gènes, lorsqu'éclata 
subitement la révolution de 1 848, qui ébranla 
toute l'Italie. Les prêtres et la religion, comme 
cela arrive dans tous les déchirements poli- 
tiques en Occident, furent enveloppés dans 
Tanathème lancé contre les rois et la tyran- 
nie. Un esprit malin errait, depuis quelques 
années déjà, dans cette infortunée péninsule, 
soufflant dans tous les cœurs l'insubordina- 
tion et un désir inextinguible de liberté. Les 
trônes craquaient comme prêts à tomber, mais 
les dents des rois claquaient plus fort encore. 
Des mots malsonnants et étrangers aux 
oreilles italiennes : constitution, garde na- 
tionale, liberté de la presse, communauté 
de biens, retentissaient de toutes parts, 
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comme des sifflements de vipères. La foi 
aveugle, accoytumée depuis tant de siècles 
à sympathiser avec les aveugles et à les 
flatter, était repoussée brutalement comme 
un mendiant importun, et, tremblante, s'en- 
fuyait sur les montagnes, cherchant un asile 
sous le toit des paysans, dont elle trouvait 
souvent la porte fermée et imprenable. Mais, 
tandis que la malheureuse errait dans les 
ténèbres, trébuchant à chaque pas, les rois, 
dont le pouvoir s'appuyait sur elle, les rois 
étaient ébranlés. Gênes rebelle était assiégée, 
les bombes broyaient les toits des maisons, 
et les pauvres habitants, dans la crainte de 
subir le même sort, se réfogiaient dans ces 
endroits souterrains où Ton conserve les 
plus fragiles des meubles : les bouteilles. 
C'est aussi dans un cellier que je m'étais 
réfugié moi-même, au milieu de la nuit, avec 
les gens de la maison et les voisins, venus 
chercher un asile sous les plis du drapeau 
hellénique. Plus de cinquante personnes, 
hommes et femmes, seigneurs et marchandes 
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de poisson, comtesses et charbonniers, se 
pressaient dans cet étroit réduit, parmi les 
bouteilles et les cruches, les oignons et les 
figues sèches. Les boulets homicides de 
Yictor-Emmanuel, manquant leur but tyran- 
nique, détruisaient, au lieu de l'inégalité so- 
ciale, les vieux remparts, et unissaient ses 
pâles sujets dans une démocratique fraternité 
de frayeur. Une tristesse et un silence de 
mort régnèrent d*abord dans cette assemblée 
souterraine. Mais la maison avait cinq étages 
et les voûtes de la cave étaient solides et à 
l'abri des boulets, de sorte que les visages de 
mes compagnons, d'abord verts comme les 
bouteilles qui nous entouraient, reprirent gra- 
duellement une couleur plus humaine. Nous 
entendions presque sans crainte les sinistres 
détonations du dehors, certains que la mort 
suspendue sur nos têtes ne pourrait jamais 
descendre assez pour nous atteindre. Le dan- 
ger une fois éloigné, les langues italiennes 
se délièrent peu à peu. L'écho de la voûte 
répétait des paroles incohérentes, des pro- 
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messes de cierges à la Madone, des récrimi- 
nations d'hommes, des invocations aux saints 
et d'effroyables malédictions contre le Bom- 
bardât or e. Mais de même que, dans les com- 
bats de l'Arioste, lorsque deux illustres héros 
en viennent aux mains, les autres combat- 
tants posent les armes et contemplent la lutte 
en silence, de même aussi ceux qui se trou- 
vaient dans la cave se turent successivement, 
lorsque l'abbé de Saint-Matthieu, vieillard en 
cheveux blancs, et le vieux rédacteur de la 
Gazette de Gênes ^ assis l'un en face de l'autre 
sur des barils, commencèrent à discuter sur 
la liberté et les rois, sur le progrès et la pa- 
pauté. 

Le drame qui se jouait au-dessus de nos 
têtes rendait ce débat plus opportun qu'aucun 
autre; les adversaires étaient bien préparés à 
une pareille joute, et les auditeurs se pres- 
saient autour d'eux, la bouche et les oreilles 
ouvertes, comme les Carthaginois autour 
d'Énée, 

Le publiciste affirmait que les terribles 
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maux que nous souffrions provenaient de 
rinfluence cléricale; Tabbé persistait à re- 
garder le sang fraternel qui coulait autour 
de nous comme un sacrifice expiatoire au 
Très-Haut. Cependant la nuit avançait et le 
débat ne semblait pas toucher à son terme. 
Les épigrammespleuvaient, railleuses et aussi 
acérées que des épées de duellistes. 

Quant à moi, je m'étais peu à peu accou- 
tumé à ce babil, et, \ae laissant aller à un 
assoupissement involontaire, j'avais appuyé 
ma tête de dix-sept ans sur les genoux de mon 
voisin, lorsque soudain des récits étranges 
chassèrent le sommeil loin de mes paupières. 
L'irascible journaliste perdant patience de- 
vant l'opiniâtreté de l'abbé, qui répondait à 
ses arguments les plus sensés par des oracles 
de sacristie et des passages de M. de Bonald 
et de M. de Maistre, changea enfin de tactique. 
Désespérant d'ouvrir les yeux à ce bon chré- 
tien qui redoutait la lumière, comme les 
chauves-souris les rayons du soleil, il cessa 
de discuter et se mit à essayer de rendre ses 
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idoles odieuses et ridicules. Déroulant les 
pages les plus malpropres de l'histoire des 
papes, et y recueillant toutes les hontes et 
toutes les taches, il les crachait comme une 
bave de vipère au visage du pauvre prêtre. Il 
nous montra Benoît iX, Grégoire YI et 
Sylvestre III, papes coexistants, cerbère 
à trois têtes, s'excommuniant mutuellement 
et noyant l'Italie dans un déluge de sang; 
Zacharie condamnant aux flammes les géo- 
graphes qui enseignaient l'existence des anti- 
podes; car il croyait, dans la plénitude de sa 
sagesse, que, pour qu'il y eût deux antipodes, 
il devait exister deux soleils et deux lunes ; 
Etienne YII, infâme fouilleur de tombes, 
qui déterrait le cadavre de son prédécesseur 
Formose, traînait ce corps pourri devant un 
concile et le soumettait à un interrogatoire 
odieux et ridicule ; Jean XXII, qui passait sa 
vie à chercher la pierre philosophale, et la 
trouvait enfin en rédigeant un tableau dans 
lequel était exactement noté le prix de l'abso- 
lution pour tout péché, meurtre, viol ou autre 
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crime ; Jules lil, nouveau Caligula, qui, au 
milieu des verres et des femmes, proclamait 
son singe cardinal ; Jean XII, qui étendait les 
tapis de la sainte table sous les pieds de sa 
maîtresse, s'enivrait avec elle dans les calices, 
et fut enfin surpris et assassiné par l'époux 
de cette femme, ou par le diable, comme le 
veulent les chroniqueurs. Il est vrai qu'entre 
le diable et un mari déshonoré il existe un 
signe caractéristique commun. 

Voilà ce que disait le vieillard, au milieu 
d'un profond silence, parfois interrompu par 
la chute d'un toit ou l'explosion d'une bombe 
dans notre voisinage. Parmi les auditeurs, il 
y en avait qui faisaient le signe de la croix, 
d'autres qui se bouchaient les oreilles ; quant 
aux femmes, elles se cachaient le visage dans 
leur tablier. Mais que se passa 4 -il en moi, 
lorsque l'inexorable orateur, non content des 
hontes des papes mâles, se mit aussi à ra- 
conter rhistoire de la papesse Jeanne? Les 
amours d'un pape, sa maternité et son ac- 
couchement en pleine place publique! 
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Bientôt après le jour parut; les explosions 
devinrent plus rares, et finirent par cesser 
pe^j à peu. L'imprenable Gênes capitulait 
après trois jours de siège, et remettait entre 
les griffes du tyran^ comme on appelait alors 
Victor-Emmanuel, les chefs de la révolution, 
qui, dès le lendemain, fut appelée révolte- 
Les marchands, déguisés en gardes nationaux, 
les ténors et les barytons de mélodrame, qui, 
après avoir essuyé le fard de leurs joues, 
avaient ceint des épées du moyen âge et 
chanté dans les rues la liberté ou la mort y les 
étudiants, qui se vantaient de pouvoir mettre 
en fuite les cohortes du tyran sans autres 
armes que leurs livres de droit ou de méde- 
cine, tous disparurent, au premier rayon des 
lances royales, comme les hiboux, quand le 
soleil se lève. Les Italiennes elles-mêmes, 
qui avaient brodé tant de drapeaux et fait tant 
de cocardes tricolores, se rappelaient les in- 
structions de leur confesseur, et, toutes les 
fois qu'un officier les embrassait sur la place 
publique, elles présentaient leur autre joue à 
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l'injure. Au bout de. quelques jours, drapeaux 
rouges, hymnes à la liberté, sang des mar- 
tyrs, boulets et ruines étaient oubliés. Mais, 
moi, je ne pouvais oublier la Papesse. L'é- 
trangeté de la scène où j'avais entendu parler 
de Jeanne, l'air étrange de l'orateur, la cave, 
notre terreur, les massacres du dehors, tout 
cela gravait ce tableau dans mon cœur en 
traits ineffaçables, comme les traces du Sau- 
veur sur le rocher de la Judée. 

Souvent, depuis lors, l'ombre funèbre de 
Jeanne, tenant entre ses bras un enfant 
mort-né, hanta mon sommeil. Pendant le 
jour, je mettais tout en œuvre pour apprendre 
quelque chose sur cette héroïne unique en 
son genre. J'interrogeais les professeurs, 
les domestiques, le paysan qui creusait le 
sillon, et le gras Capucin qui me demandait 
un sou. Je passais des heures entières chez 
les bouquinistes, flairant la poussière de vo* 
lûmes rongés par les mites, dans l'espoir 
de retrouver les traces de ma Papesse. Ce- 
pendant ses vestiges avaient été si bien effa- 
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ces par les prêtres en Italie, que, après de 
longues recherches, et après avoir souvent 
crié, comme le perroquet de César, tempus 
et labor abeunt , ma curiosité mourut de 
faim, faute de n*avoir pu trouver même une 
miette. 

Peu d'années après, je me trouvais ù Ber- 
lin. Je ne connaissais pas encore l'usage de 
la pipe, de la bière et des bals publics, et, con- 
séquemment, j'étais isolé et inoccupé au mi* 
lieu des étudiants étrangers, qui, eux, étaient 
très-affairés. L'ennui et le désœuvrement, 
sont, comme je l'ai souvent remarqué de- 
puis, les principaux, pour ne pas dire les 
seul» mobiles de l'amour, et, en l'absence 
d'une nouvelle passion, ils sont capables de 
ressusciter les anciennes. Pareille chose se 
produisit relativement au souvenir que je 
gardais de la papesse Jeanne. 
. Le matin d'un jour de fête, alors que le 
ciel de Berlin, voulant, ce semble, justifier le 
texte de Moïse, ouvrait ses cataractes, je 
me réfugiai dans la bibliothèque déserte, et, 
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promenant, d'une salle à l'autre, mes bâille- 
ments et mon chagrin, je me trouvai tout à 
coiip dans une galerie immense, où les livres 
théologiques du moyen âge, enveloppés d*une 
épaisse couche de poussière blanche, comme 
des morts dans leur linceul, dorment d'un 
sommeil profond et paisible. 

L'odeur du fromage rappelle aux Suisses 
leur patrie, celle de la paille rappelle aux 
ânes leur écurie, celle des fleurs rappelle aux 
amants leur bien-aimée... l'odeur du vieux 
papier réveilla immédiatement en moi le sou- 
venir de la Papesse. « C'est ici, dis-je, en 
contemplant ce tas poudreux , c'est ici que 
gît la solution de l'énigme qui m'a tant oc- 
cupé. » 

Je demandai ensuite au bibliothécaire la 
permission d'ouvrir ces in-folio moisis et un 
chiffon pour les essuyer ; puis je me mis à 
chercher de volume en volume, de page en 
page, les traces de mon héroïne. Grâce au 
recueil Rerum germanicarumy aux catalogues 
de Dufresnois, aux dissertations de Bayle et 
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de Spanheim, je pus, en peu de mois, veterum 
volvens monumenta virorum^ parcourir et 
réunir en deux gros cahiers la plus grande 
partie de ce qui a été écrit, depuis huit siècles, 
pour ou contre Texistence du pape femelle. 
Mais mon inexpérience en de pareilles re- 
cherches était telle que j'étais souvent forcé 
de lire un chapitre tout entier ou un volume 
in-folio, avant de reposer ma vue sur le pas- 
sage que je cherchais. J'appris ainsi, sans 
le vouloir, une foule de curieux détails sur 
4a religion, les mœurs et les coutumes de 
ces siècles obscurs. 

Telles sont les origines de mon livre sur 
la papesse Jeanne. Je Tai laissé à peu près 
cinq ans sous les presses de mon imagina- 
tion, ensuite, 

Venutomî innanzî 
Uq che dî stampar lîbrl lavora, 
Dîssi : stampami questo alla malora. 

( Berni.) 

Lorsque je me mis à Tœuvre, je sentis 
combien le simple récit historique des actions 



/ 
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de Jeanne serait sec et désagréable pour le 
plus grand nombre des lecteurs, qui, à peu 
d'exceptions près, ignorent même son exis- 
tence. Bornant donc cette partie de mon 
œuvre à Y Introduction, j'ai fait du reste de 
mon livre une sorte d'encyclopédie narrative 
du moyen âge et, en particulier, du neuvième 
siècle. 

Grâce aux poètes, aux écrivains et aux ar- 
tistes, chaque époque et chaque pays sont, 
depuis la création du globe, plus ou moins 
connus de tout le monde. Chaque siècle, 
chaque peuple nous a légué un monu- 
ment représentant les hommes d'alors. Les 
Juifs ont laissé l'Écriture, les Égyptiens les 
Pyramides, les Grecs llliade. Depuis Eve, 
dont Moïse et Milton ont chanté les amours, 
jusqu'à Cymodocée, cette martyre dont Cha- 
teaubriand a tressé la couronne, la chaîne 
est presque ininterrompue. Est-il une époque 
dans laquelle le voyageur puisse se réfugier, 
un rivage où il puisse aborder, sans ren- 
contrer des visages connus et souriants, des 
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amis lui tendant là main ? Rachel offrant de 
l'eau à ses lèvres altérées ou Nausicaa le 
guidant sous un toit hospitalier ? Mais des- 
cendons de notre Pégase avant qu'il perde 
ses fers, et notons que tout le monde con- 
naît la barbe des patriarches, le manteau 
des philosophes grecs , les phalanges macé* 
doniennes , les perruques blondes des cour- 
tisanes romaines , les fourrures mouchetées 
des barbares du Nord, les cordes à nœuds des 
martyrs chrétiens, et tout ce qu'ont décrit 
les poètes et les écrivains que l'on a expli- 
qués au collège ou lus dans une traduction. 
Bien plus connus encore sont les héros bar- 
dés de fer et les héroïnes vêtues de blanc 
qui vécurent vers la fin du moyen âge : les 
Àmadis, les Tristan, les Gœur-de-Lion, les 
Templiers, les Abencerages, les Yolande, 
les Herminie et les Ârmide. Leurs armoi- 
ries^, leurs armures, leurs amours et leurs 
exploits, sont connus de tout le monde , 
grâce aux romans de Walter Scott, aux 
vers de Victor Hugo, aux collections des 
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musées et aux opéras de Rossini et de Meyer- 
beer. 

Mais du sixième siècle jusqu'au onzième, 
du dernier empereur romain jusqu'au pre- 
mier chevalier, quels furent les habitants 
de notre planète? Que faisaient- ils, que 
mangeaient-ils , à quoi croyaient-ils, com- 
ment s'habillaient 'ils? Le seul qui puisse 
répondre à ces questions, c*est l'historien de 
profession, celui qui s* est imposé la désa- 
gréable besogne de feuilleter les immenses 
collections des chroniqueurs du moyen âge, 
les légendes moisies , les grands in-foHo qui 
contiennent les indigestes billevesées des 
moines, les écrits de Cassiodore, de Gésaire, 
d'Alcuin, de saint Agobard, de Raban-Maur, 
et mille autres hvres connus seulement des 
savants et des mites, livres que Muratori 
appelle sterili steppe délia letteratura del 
medio evo^ c'est-à-dire steppes stériles de la 
iittéî'ature du moyen âge. 

C'est dans ces déserts que j'ai erré, en sui- 
vant les traces de Jeanne. Comme le voya- 
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geur qui visite des contrées éloignées et in- 
connues aime à prendre dans chacune d'elles 
un souvenir de ses pérégrinations, une feuille 
de l'arbre qui ombrage la source du désert, 
une coquille d'un rivage ignoré des nau- 
tonniers, ou une fleur éclose sur une cime 
vierge, de même, dans chacun de ces volu- 
mes condamnés à un éternel oubli, j'ai re- 
cueilli comme souvenir un passage décrivant 
des coutumes surannées, des croyances 
étranges , des préjugés populaires, des ves- 
tiges de ridolâtrie, tout ce qui avait échappé 
à l'attention des historiens modernes , les- 
quels, tout entiers à des théories générales 
et n'ayant d'autre but que la justification par 
l'histoire des visées et des prétentions de 
leur parti, n'ont eu ni temps ni place à 
consacrer à de pareils détails. Avec ces pe- 
tits cailloux, ramassés au bord des sources 
bourbeuses du moyen âge, j'ai formé ou 
plutôt essayé de former une mosaïque, re- 
présentant un tableau assez fidèle de cette 
époque ténébreuse. Ce sujet n'a pas encore 
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été traité, à ma connaissance dn moins, 
d'ane façon accessible à tout le monde. On 
n'a pas encore écrit là-dessus un livre con- 
sciencieux, qui fasse connaître ces temps-là 
d'une façon lumineuse, comme les Aventures 
de Télémaque la Grèce héroïque, les Martyrs 
la Rome de la décadence, et Ivanhoë la che- 
valerie anglaise. 

M'apercevant aussitôt combien mes forces 
étaient insuffisantes pour une pareille tâche f 
combien fêtais inférieur à ceux qui etitre^ 
prennent de sefnblables travaux, j'ai eu du 
moins l'ambition de ne pas leur être inférieur 
sous le rapport de l'exactitude historique. 
Chaque phrase de la Papesse Jeanne, pres- 
que chaque mot^ s* appuie sur le téinoignage 
dun écrivain contemporain. Les anecdotes 
monacales ont été prises dans les chroniques 
des couvents d'alors, les miracles dans la vie 
des saints du moyen âge, la description des 
cérémonies dans les lettres d'Êginhard, d'Aï- 
cuin, et dans r Histoire ecclésiastique de Gré- 
goire de Tours j les bizarres croyances théolo" 
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giques dans les écrits des auteurs du tempSy 
tels que saint Agobard^ Hincmar^ Raban- 
Maur et les autres. Toute description deville, 
d'édifice, de vêtement ou de mets est exacte 
Jusque dans ses moindres détails, comme il 
appert en partie des notes qui se trouvent an 
bas de chaque page ^ notes que f aurais pu fa- 
cilement multiplier. Mais avant de rendre 
son livre plus gros, il faut d'abord savoir s'il 
sera lu ou non. J'ai fait toutes ces citations 
non pour montrer de l'érudition, mais pour 
prouver combien je respecte le public. Ce 
respect du lecteur est complètement nouveau 
ou étranger chez nous autres Grecs ; il sera 
justifié, je pense, s'il trouve l'accueil bien- 
veillant que toutes les personnes bien élevées 
font aux étrangers. 

Mais, quoique le respect du public soit une 
vertu aussi vénérable qu'un père de famille 
revêtu de l'uniforme de la garde nationale, 
il ne suffit cependant pas aux lecteurs, qui 
exigent en outre que les écrivains ne les en- 
dorment pas. Les feuilles imprimées ont sur 
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les Grecs la même iufluence soporifique que 
les feuilles de jusquiame. C'est pour cela 
peut-être que la plupart n'osent pas même 
les couper, mais lèguent à la postérité, vierges 
et immaculées, les productions de notre lit- 
térature. 

Un écrivain anglais, Swift, je crois, raconte 
que les habitants de je ne sais quel pays 
sont si indifférents et si inattentifs que, toutes 
les fois qu'on s'adresse à eux, il faut de temps 
en temps leur frapper la tête avec une cale* 
basse, pour qu'ils ne s'endorment pas, pen- 
dant qu'on parle. C'est un remède anti-sopo- 
rifique de cette espèce que j'ai pensé à em- 
ployer contre l'indifférence du lecteur grec ; 
à défaut de calebasse, j'ai tâché de conjurer 
les bâillements, en recourant à chaque page 
à des digressions inattendues, à des rappro- 
chements originaux, à des cliquetis de mots 
étranges. J'ai revêtu chaque idée d une image 
pour ainsi dire palpable, j'ai orné les plus 
graves questions théologiques de franges, de 
houppes et de grelots comme le tablier d'une 
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danseuse espagnole. Cette manière d'écrire 
que Byron a introduite en Angleterre, Heine 
en Allemagne, Murger et Musset en France, 
est une invention des poètes italiens de la 
décadence. Désespérant d'atteindre les hau- 
teurs où Dante et Pétrarque ont planté leur 
drapeau, ils cherchèrent une autre route 
plus facile pour arriver non à la gloire mais 
à la popularité. 

Cette littérature ressemble vraiment à ces 
femmes galantes qui, privées de beauté ou 
comptant plus d'années que de dents, s'in- 
génient de toutes les manières, avec du fard, 
des sourires, des promesses trompeuses, à 
exciter, à défaut d'un chaste amour, les dé- 
sirs ou au moins la curiosité des spectateurs. 
Je ne me propose pas de faire ici l'éloge de 
celte école, ni de la recommander. Mais j'ai 
cru que c'était seulement avec du sel de cette 
nature qu'il était possible de préparer la plus 
indigeste de toutes les nourritures : l'histoire 
ecclésiastique du moyen âge. Un cuisinier 
célèbre, Vatel, je pense, se vantait de pouvoir 
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accommoder un bouc ou même un rat avec 
tant d'art que ceux qui en mangeraient s'en 
lécheraient les doigts. Quant à moi , je me 
considérerai comme très-habile, si, grâce 
à un assaisonnement quelconque, j'ai pu 
rendre non pas agréable, mais simplement 
supportable, un moine du moyen âge. 

Avant de terminer ces longs prolégomè- 
nes, il faudrait peut-être, attendu que j'é- 
cris en Grèce, me justifier de la liberté qui 
règne en maints endroits de mon livre. J'ai 
parfois nommé les choses par leur nom, au 
lieu de recourir à ces périphrases dont les 
écrivains honnêtes couvrent leurs pensées 
déshonnêtes, comme nos premiers parents 
leur nudité avec des feuilles de figuier. J'y 
aurais facilement réussi en copiant les théo- 
ries littéraires que Voltaire , Byron, Casti et 
les autres ont émises en tête de livres ana- 
logues au mien. Mais, comme dit le proverbe 
français, comparaison n'est pas raison^ et en 
outre j'ai les rabâchages en horreur. Je veux 
dire seulement que, à mon avis, cette liberté 
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est aussi nécessaire, aussi naturelle dans mon 
genre de récit que le sél dans la mer. Celui qui 
a lu la Puoelle d Orléans^ Don Juan, ou les 
poètes italiens du seizième siècle, n'accusera 
certainement pas la Papesse Jeanne d'être 
trop décolletée ; celui qui connatt le moyen 
âge, celui qui a étudié les chroniqueurs, les 
légendaires, les Pères de TÉglise, avouera 
infailliblement que, comparé à leurs écrits, 
le présent livre ressemble à celte vierge que 
saint Basile rêvait debout comme une statue 
vénérable sur le piédestal en marbre de la vir- 
ginité^ et insensible à tout désir, à tout attoU" 
chement. 

Beaucoup de personnes me feront un 
bien plus grand crime de l'audace avec la- 
quelle je remue le bourbier ecclésiastique du 
moyen âge occidental et byzantin, sans m'in- 
terdire parfois des digressions sur l'état pré- 
sent de notre Église orthodoxe. Mais le lec* 
teur impartial se convaincra que sou; ce 
rapport il n'existe dans mon livre aucune 
trace de parti pris. Les turpitudes des Occi- 
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dentaux et celles des Orientaux sont expo- 
sées avec la même indifférence et la même 
impartialité; les visions des théologiens du 
moyen âge et les rêves des professeurs alle- 
mands sont bernés avec le même entrain. 
N'importe où je trouvais quelque chose qui 
pût prêter à rire, je m'en emparais, sans 
m'occuper si cela se cachait dans un monas- 
tère ou dans une académie, sous le froc d'un 
moine ou sous le manteau d'un philosophe. 
Les paradoxes religieux ou philosophiques, 
depuis la création du monde jusqu'à nous, 
sont exposés avec autant d'indifférence que 
le navigateur en met à noter sur son journal 
la direction des vents. Saint Basile, Pascal 
^t Chateaubriand ont défendu le christia- 
nisme; Libanius, Voltaire et Strauss l'ont 
attaqué au nom de l'humanité ou de la philo- 
sophie, tous cependant ont écrit avec pas- 
sion, et, comme ils l'affirment eux-mêmes, 
avec foi dans leurs principes religieux ou 
philosophiques. Mais, toutes les fois que je lis 
un ouvrage quelconque écrit sur une telle 

2 
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matière avec intention et conviction, je me 
rappelle aussitôt ce passage d'Isidore rdatif 
aux théologiens de son temps : Emportés par 
Fambition , Us font semblant de ri être pas 
et accord sur les choses divines et supérieures 
à la raison. Quant à moi, je confesse sans 
rougir que je n'ai eu d'autre but 

Unless it were to be a moment merry. 

Pour ce qui est de mes jugements sur les 
cérémonies actuelles de r%lise orthodoxe^ 
je dirai seulement que, quelles que soient les 
convictions intimes des hommes, un culte 
extérieur de la divinité a partout et toujours 
été jugé nécessaire. Le simple chrétien en- 
tre dans l'église, pour s'y consoler en espé- 
rantles diamants et les émeraudes du paradis 
de l'Apocalypse; le philosophe y réfléchit 
sur l'infini, Tidéal, la destinée de l'homme, 
et autres nœuds philosophiques analogues. 
La pensée de l'un et de l'autre s'élève pour- 
tant dans des méditations qui dominent de 
bien haut les tracas de diaque jour; l'un et 
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l'autre sortent de cette enceinte sacrée supé- 
rieurs à eux-mêmes et comprenant la vérité 
des paroles de Jésus : l* homme ne vit pas seu- 
lement de pain. Mais, pour remplir son but, 
ce culte doit être en harmonie avec les idées, 
les mœurs et les coutumes des hommes , 
modifiés chaque jour par les progrès ou les 
simples changements de la civilisation. Le 
sanctuaire , disait le très-chrétien Chateau- 
briand, doit demeurer inébranlable, mais 
ses ornements doivent changer selon les 
époques. 

Les Occidentaux, depuis longtemps con- 
vaincus de cette vérité, ont eu soin de bannir 
de leurs églises tout ce qui n^était pas en 
harmonie avec les goûts des contempo- 
rains. La durée de la messe a été fixée à 
un quart d*heure, les jeûnes sont supporta- 
bles, les prêtres bien élevés, les tableaux plai- 
sent aux yeux, la musique charme Toreille. 
Aussi tout le monde peut-il sans grande fa- 
tigue et sans dégoût être bon chrétien. Mais, 
nous autres Grecs, nous avons jugé bon de 
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rester attachés aux rubriques du moyen âge 
comme les huîtres à leur rocher. Notre messe 
dure deux heures, comme du temps de saint 
Basile, et personne n'y va. Les prêtres sont pris 
parmi les balayures de la terre^ comme à Tépo- 
que de Tapôtre Paul , et personne n'écoute 
leurs conseils; les jeûnes doivent être observés 
par les moines et personne ne jeûne ; les 
images sont monstrueuses et personne ne les 
embrasse; quant à nos nasillements ecclésias- 
tiques, il est, je crois, superflu d'en parler ici. 
Il résulte de tout cela que, au milieu des 
autres peuples chrétiens, nous seuls (au 
moins les classes instruites), nous sommes 
privés, je ne dis pas de la foi, parce que cette 
privation est devenue un malheur général , 
mais de tout culte extérieur, culte qui, 
comme il a été dit plus haut, a ses bons 
côtés, puisqu'il rappelle à Thomme qu'il y a 
d autres jouissances que celles de la chair. 
Pour moi, toutes les fois que je me suis 
agenouillé sous les voûtes d'une église go* 
thique, que j'ai baisé un tableau de Raphaël 
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OU prêté l'oreille à une mélodie sacrée de 
Mozart ou de Rossini , j'ai toujours senti le 
sentiment religieux renaître dans mon cœur; 
et, oubliant T histoire ecclésiastique, je me 
suis écrié, conune Galilée : Eppur si muove. 
Au contraire, quand on entre dans une de 
nos églises, on n'éprouve qu'un sentiment : 
le désir d'en sortir. Il n y a qu'un aveugle ou 
celui qui ferme volontairement les yeux qui 
puisse contester l'exactitude ou la vérité de 
toutes ces choses-là. S'il y a parmi nous des 
gens sensés qui pensent que nous devons 
avoir des églises désertes, un clergé igno- 
rant et méprisé, s'il en est qui croient que le 
nez est l'instrument le plus convenable pour 
chanter le Très-Haut, la Kalokœrini (Vies 
des Saints) un livre de morale pour les jeunes 
filles, et \e Manuel du confesseur de Nicodème 
le vade-mecum qui convient à un prêtre, 
je partagerai leur opinion quand je serai de 
venu sage à mon toufr. 

D'autres, au contraire, tout en reconnais- 
sant que cet état de choses est mauvais, n'en 
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ÉTUDE HISTORIQUE 



Partout oè voui voyex uoe légende, Tout 
pouTex être sûr, en allant an fond des ehofei, 
que TOUS tronveres une biitoire. 

(Vallit db Vihitilli, Éhtdêê 
iur falehimie.) 



Sur le poiot de pénétrer dans le plus sombre 
cercle du moyen âge, j'aurai Pyrrhon, comme 
Dante avait Virgile, pour guide et inséparable 
compagnon de route, dans ce voyage que rendent 
si glissant tant de traditions obscures et de bavar- 
dages invraisemblables. Je ne suivrai cependant 
pas les traces de ces historiens qui, bien que fiers 
de leur scepticisme, semblent souvent oublier le 
principe fondamental de leur secte. Les anciens 
Pyrrhonieus doutaient de tout, mais ne niaient 
jamais et concluaient toujours par ces mots : 
Je ne sais pas. Ceux d'aujourd'hui , non con- 
tents de railler comme ridicule et impossible ce 
qui leur paratt étrange, imposent encore aux 
lecteurs leur incrédulité comme article de foi. 

Ne retrouvant nulle part les traces de la vé- 
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rite, ils supposent que cette déesse peu vêtue 
s'est réfugiée tout entière dans leurs livres, 
cachant comme une autre Eve sa nudité avec 
des feuilles. C'est malheureusement entre les 
mains de pareils Pyrrhoniens qu'est tombée 
l'histoire de la papesse Jeanne, et ils l'ont traitée 
de fable. Pendant sept siècles entiers, l'éléva- 
tion d'une femme au trône de Saint-Pierre a 
été considérée comme un fait historique, et, à 
ce titre, conservée dans les chroniques de l'his- 
toire des papes par les plus graves chroni- 
queurs. Soudain, au commencement du sei- 
zième siècle, quelques historiens plus pieux, 
paraît-il, que les moines du moyen âge, en- 
treprirent d'eflfacer le nom de cette femme de 
la liste des papes, comme une tache et une 
souillure, et traitèrent d'inventions tout ce que 
Ton avait écrit sur son compte. Il est facile de 
retrouver la cause de cette négation tardive, 
si Ton songe que jadis les souverains pontifes, 
inébranlables sur leur saint siège, auquel l'igno- 
rance et la superstition faisaient un rempart 
inexpugnable, jugeaient toute justification su- 
perflue et indigne d'eux. 

Mais, lorsque les brouillards du moyen âge se 
dissipèrent peu à peu, lorsque la puissance pon- 
tificale s'amoindrit et que les hérétiques, puis 
les philosophes, commencèrent à fouiller les 
archives de l'histoire ecclésiastique pour y trou- 
ver matière à blâme ou à dérision, les succès- 
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seurs de saint Pierre crurent bon de transformer 
cette femme en monstre imaginaire, et ceux qui 
avaient immortalisé les actions éclatantes de 
cette héroïne en vieux radoteurs. 

Leurs efforts persévérants réussirent en par- 
tie, grâce à rindifférence survenue peu après 
sur ces matières, et à la légèreté de quelques 
historiens paresseux. Ceux-ci trouvaient moins 
fatigant d'adopter l'opinion la plus vraisem- 
blable, à savoir que le caractère efféminé de 
Jean IX avait donné naissance à la fable de la 
Papesse, que de se donner la peine d'avaler la 
poussière de sales manuscrits et de volumes ron- 
gés par les vers, prirent le chemin le plus aisé 
et entraînèrent avec eux l'opinion publique. 

Quant à moi, je n'avais pas d'abord l'inten- 
tion de discuter la valeur des arguments mis 
en avant par les écrivains des deux partis, pour 
ou contre l'existence de la Papesse. Je ne vou- 
lais que représenter avec fidélité et exactitude 
la religion, les mœurs et les coutumes au neu- 
vième siècle. En groupant ces descriptions au- 
tour de la papesse Jeanne, dont l'histoire est 
l'épisode le plus curieux de cette époque, je 
me proposais de renvoyer ceux qui aiment 
les discussions historiques aux in-^folio de Des- 
marets, de Launoy, d'AUatius et de MabiUon, 
qui ont épuisé, pour défendre ou pour attaquer 
l'existence du pape femelle, tous les trésors de 
leur immense érudition et de leur clairvoyante 






Trente-emqexn^plain 







Bris**"*" 



comme S » <<■- ' 
t6lfc,l»iisif>î« 
d'autres jousa 
PouriDoi, loiW 
açenouiUé »<i^ 
lhicjoe,<J>ieî"i 



rT 



ucnuB- V 

une mélodie ncrée de 

à, f ai loujoors v-nli le 

mitre dus mon cffior; 

1 ecclésiasUque, je ne 

iét: Eppiff à Boore. 

m entre dans mte de 

m qu'un sentioKDt : 

^aqu'uttiTeugleou 

' iremeut les jeux qâ 

^4ude ou la Têrité de 

":j a parmi nous des 

'\ que nous derons 

' t, UD clergé igno- 

'^ l qui croient qne le 

^ B conrenable pour 

' -KalûkaTim (îies 

'»le pour tes jennes 

*'tteurdeNicodème 

'■^'fstA à un prèlre^ 

^''ïiàndjeseraide 

' W en reconnais- 
^' •simauTau n'en 



38 LA PAPESSE JEANNE. 

sèrent les sandales de la Papesse durant sa vie, 
et sa poussière après sa mort, seul parmi les 
modernes, Thérétique Jurieu a osé dire d'elle : 
« Comme Jeanne était sage, éloquente et belle, le 
trône apostolique, sur lequel se sont assis tant de 
moines ignorants et malpropres, a été bien plus 
honoré que déshonoré par elle ^ • p 

Sachant qu'un grand nombre de lecteurs se 
défient des mérités même les plus palpables, 
chaque fois qu'un éyénement parait dénué de 
Traisemblance, je tâcherai, avant d'avoir re- 
cours aux témoignages directs sur mon héroïne, 
de prouver en peu de mots que son élévation 
sur le saint-siége , quoique invraisemblable et 
fabuleuse en apparence, n'avait rien d'extraor- 
dinaire à l'époque où elle eut lieu ; à moins de 
prendre au sérieux l'argument d'Onuphre, qui 
disait : «c On ne saurait croire que le Très-Haut 
ait permis qu'une femme occupât la chaire de 
saint Pierre établie par son fils, notre Sauveur^. » 

Mais, après avoir vainement employé les dé- 

1. JoRiBU, Histoire du Papisme, cbap. 111. C'est aussi 
l'opinion de l'abbé Lenglet-Dufresnois : « Je m'étonne, dit-il, 
4e robetinalion des catholiques d'aujourd'hui à nier l'exis- 
tenee de Jeanne. 11 fallait au contraire chercher à tout prix 
à prouver la vérité de cette histoire, car elle fait grand 
honneur au saint-siége, puisque, selon le témoignage de tous 
les historiens, Jeanne a régné comme pape avec piété et sa- 
gesse {Méthode pour étudier V histoire ; Paris, 1729; tome III, 
p. 349). 

2. Non si è da credere che Iddio avesse permesso che una 
femina occupasse la sedia di san Pietro, da Gristo Salvator 
nostro ordinata (Omofrio Panyinio, Annoî, in Platina)» 
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luges, les flammes, la lèpre et la peste pour 
convertir les hommes, Dieu semblait déses- 
péré, et avait, depuis longtemps, cessé de ma- 
nifester sa colère par des signes extérieurs ; 
et, puisque, à cette époque, Dieu souffrait d'être 
représenté sur terre par des papes hérétiques, 
adultères, athées et incestueux*, nous ne voyons 
pas pourquoi il aurait excepté la pauvre Jeanne 
de cette amnistie générale *. 

Il faut dire aussi qu'en ce siècle, ainsi que le 
pieux Baronius nous l'apprend, c< Jésus et ses 
ce apôtres dormaient d'un profond sommeil, 
« tandis que de toutes parts soufflaient de 
a violentes tempêtes qui submergeaient la bar- 
ci que de l'Église '. » 

Négligeant donc les bavardages des moines, 
examinons si, <c durant le profond sommeil du 

1. Libère était arien, Anastaie nestorien, Honoriiu mo- 
nothélite,JeanXXllI atbée. Les deux autres épUhètes B'appU- 
quent à tous les prélats d'alors (Voy. Platioa, Stella, Le- 

soeur, etc.). 

2. Chei les Juifs, qui ne semblent pas aToir cru à la Yie 
future, le châtiment des péchés dans la y\e présente était un 
dogme nécessaire pour mettre un frein à la penrersité hu- 
maine ; c'est pour cette raison que nous voyons, dans TÂn- 
cien Testament, Dieu enyoyer des sauterelles, des pestes, ete. 
à son peuple. Pour nous autres chrétiens, qui attendons, 
après la mort, la récompense ou le châtiment, toute inter- 
Tention d*cn haut dans les choses terrestres devient super- 
flue ; aussi serait-il, à notre avis, indigne de Dieu de rem- 
plir l'office de procureur et de bourreau. 

3. Dormiebat tune plane alto y ut apparet, sopore Chrislut 
in navi cumy bisceflantibus validU ventis, navis ipsa Jluctibus 
cperiretur (Baronius, Aimai, eeclet,^ tome X,p. 461). 
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Christ et des apAtres, » il fut difficile à une 
femme habillée en homme d*échapper aux re- 
gards des prêtres et de dérober les clefs de saint 
Pierre. 

Voyons d'abord quelle était la situation de 
Rome à cette époque. 

Pour ne pas remonter trop haut, nous nous 
bornons au siècle de Jeanne et au siècle sui- 
vant. Selon le dire de tous les historiens d'alors, 
a la société occidentale se trouvait dans un 
état lamentable, par suite de l'ambition, de 
l'avidité et de l'infamie des prêtres*.» La cor- 
ruption était si générale que tous les abus de- 
meuraient impunis. Ce fut alors que l'on com- 
mença à élire les papes sans la participa- 
tion de l'Empereur ; ainsi furent élus Léon lY 
et Serge IP. Selon Baronius, dont nous tradui- 
sons fidèlement le précieux témoignage, <c la 
« nomination des évéques ne fut plus soumise 
a au vote du clergé, ni bientôt même à son 
a approbation. Les canons de l'Église étaient 
(( négligés ; les bulles des papes foulées aux 
a pieds ; les traditions et les rites sacrés pour 

« l'élection du chef de l'Église proscrits; et, des 

* 

1 . Chronique de Bavièrey liYre IV. 

2. II s'appelait primitivement Bocca di porco, c'est-à-dire 
Gueule de cochon ; mais, trouvant ce nom inconvenant pour 
un pape, il le changea en celui de Serge. C'est à partir de 
xette époque que les souverains pontifes ont pris l'tiabitade 
de changer de nom, aOn, dit Ghalcondyle, de paraître supé' 
rieurs à eux-mêmes. 
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« coutumes anciennes, il n'existait plus la 
(K moindre trace. Une insatiable ambition, sou- 
K tenue par le bras séculier, s'était attribué la 
(( souveraine puissance ^ d 

Bon nombre d'élections étaient dues à la 
\iolence. Souvent, les parties adverses nom- 
maient deux papes en même temps, qui, suivis 
d'une foule armée de gourdins, se battaient 
pour le saint-siége à coups de pierres et de bâ- 
tons. Le pape vaincu était mutilé et jeté en prison 
ou dans le Tibre. Aussitôt après la mort de 
Jeanne, le prêtre Anastase, quoique excommimié 
en plein concile, ayant réussi, grâce au secours 
des ambassadeurs français, à être élu par quel- 
ques séditieux, se met à la tête d'une cohorte de 
soldats, approche de l'église de Saint-Pierre, en 
enfonce les portes, brûle les actes du concile, 
puis court àSaint-Jean-de-Latran ; là, il arrache 
la tiare de la tête vénérable de Benoit, brise sur 
le dos de l'infortuné vieillard le bâton pastoral, 
et, après l'avoir chassé à coups de pied , monte 
sur le trône apostolique. De pareilles scènes se 
renouvelaient souvent, et la plupart des pon- 
tifes ou des pseudo-pontifes d'alors, suivant la 
dénomination de Baronius, a montaient sur le 

1 . Nunquam cleri eligentis vel postea consentientis aliqua 
mentio, canone$ omnes pressi silentiOj décréta pontificum suf- 
focatOy proscriptx aniiqux tradiiiones^ veteresque in eligendo 
summo Ponti/ice comuetudines sacrique riius, Omnia vindi- 
eaverat $ibi libido smculari potentia percila (Baronius , An» 
nai,eccles,f tome X. p. 461). 
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saint-sîége, en marchant sur des cadavres*. » 
Ceux qui craignaient de le ravir par la vio- 
lence, employaient la ruse et la simonie. 
Marin II acheta la tiare au comte Tosca- 
nelli, Formose au duc de Spolète, avec l'or 
qu'il avait amassé en rançonnant les crédules 
Bulgares. Boniface VI, monstre dégoûtant^ 
écrit Baronius *, quoique déposé pour adultère 
et homicide, acheta le même jour, avec lesaint- 
siége, l'absolution de ses crimes; mais bientôt 
on le trouva mort empoisonné, disent les uns, 
ou, selon le môme Baronius, des suites de 

l'ivresse. 

En un mot, les élections des papes se fai- 
saient alors sur la placé publique, protégées 
par Tor et le bâton, par les coups et la vénalité, 
comme chez les Grecs celles des députés. 

Bientôt les choses changent de face, mais 
ne s'améliorent pas. Le saint-siége tombe de 
lance en quenouille. La séduisante Théodora et 
ses deux filles, Marorie et Théodora la jeune, 
sont la seule trinité que l'on adore à Rome. 
Ce sont elles qui placent les Pontifes sur leurs 
sièges, ou ceignent d'une corde leurs reins... 
souvent même leur cou*. Cardinaux, évêques, 

1 . Platina, Vies des Papes. — Voy. encore VHistoire de 
la Papauté, par un anonyme [Bruxelles^ 1852, tome III), 
Leauear, Jurieu, etc. 

2. Annal, ecclee,^ ad annum 897. 

3. Jean X, amant de Théodora, fut pendu par ordre de la 
filie de celle-ci, nommée Marozie (V. Sismondi, Républ, i(fff., 
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consuls, patriciens, tous baisent «à genoux les 
franges de leur pourpre honteuse. 

et Que faisais4u donc alors, très-sainte, mais 
a trop malheureuse Église, s'écrie, comme un 
ce autre Jérémie , le cardinal Baronius, que fai- 
c< sais-tu, quand Rome obéissait aux moindres 
« signes de ces prostituées infâmes et toutes 
a puissantes, quidistribuaient les évêchés, nom- 
ce maient des papes, et, ce qui est le comble 
«c de rabomination, élevaient au siège de Pierre 
ce leurs amants, et leurs enfants, fruits de Ta- 
ct dultère? » 

Les mœurs s'adoucissent. La violence autre- 
tf efois souveraine est remplacée par la corrup- 
tioD, et les électeurs que l'on gagnait à coups 
de bâton se laissent maintenant séduire par 
des baisers. 

Lorsque les lèvres infatigables de Théodora 
et de ses filles ne suffisent plus à rassasier la 
multitude, elles appellent à leur aide les prosti- 
tuées demi-nues des lupanars de Rome, et, à la 
tête de cette tourbe avilie, elles parcourent, la 
ceinture au vent, les rues de la ville éternelle, 
entrent dans les églises et les cabarets, et 
enrôlent tous ceux quelles y trouvent sous 
la bannière de leur candidat. C'est ainsi que 
huit papes furent successivement élus, tous 



au eommeneement du premier volume, et Luitpraud (apud 
Reiber), tome lY). 
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amants ou enfants de ces femmes, papes que 
l'évêque Génébrard appelle apostatiques et non 
apostoliques^. 

Edouard, roi d'Angleterre, dans une lettre 
adressée aux évoques de son royaume, écrivait 
un peu plus tard : 

<x On ne voit à Rome que des ivrognes qui se 
« livrent à la débauche le long des rues. Les 
« cellules des prêtres sont devenues des antres 
c( de prostituées et de sodomites. Même dans 
c( le palais du pape on célèbre des orgies 
«c dignes de Messaline. Au lieu de cantiques 
<( pieux et de psalmodies, on n'entend que 
c( chansons bachiques et bruit de danseurs ^. x> 

Nous trouvons encore un témoignage de la 
licence brutale de cette époque dans un sermon 
d'un prédicateur nommé Clérée, qui disait du 
haut de la chaire : « Jadis, le diable péchait les 
« méchants un à un avec un faible hameçon, 
a maintenant il les prend par monceaux avec un 
c( immense filet. Autrefois , tous se mariaient, 
«c aujourd'hui ils se livrent à d'infâmes actions 
« dans les carrefours, comme des chiens. Alors 

<c des diacres blanchis par l'âge ignoraient ce 

• 

1. Chroniq. à l'année 901. — Voy. sur ce sujet TJÎi*- 
toire de» Papes, attribuée à Bruys (La Haye, 1732), tome II; 
Sismondi (RépubL UaL, tome !«'} ; et Luitprand (apud Rei- 
ber, tome !«'). 

2. Ce précieux monument historique nous a été conservé 
par Alfred, évêquedeReinwall(?).— Voy. KassiV Histoire de la 
Papauté, par un anonyme, tome III. 
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(( que ne rougissentpas de faire maintenant des 
a enfants de chœur de quinze ans. Tous, vous 
ce êtes devenus entremetteurs, usuriers avides, 
a blasphémateurs, proxénètes, paillards, aides 
« de camp de Satan, qui vous fera cuire dans la 
« grande chaudière de Tenfer, où vous grin* 
<c cerez des dents ' . d 

Selon le chroniqueur Fiodoard de Reims, 
<c les prêtres d'alors, non contents de s*enivrer 
« dans les cabarets, transformèrent les vesti- 
a bules des églises en tavernes, où, durant 
c( les fêtes solennelles, le vin coulait à flots. 
« Dans l'enceinte sacrée, intra sanctos ambi- 
« tus^ de plusieurs églises et monastères, on 
c< avait établi des buvettes permanentes, caur 
« ponaria officina. Les célébrants , au lieu 
« d'être à jéûn avant la sainte communion, 
c( montaient souvent à l'autel tellement gorgés 
« de viandes et de vin qu'ils étaient pris do vo- 
ce mîssements et rejetaient le corps du Sauveur 
c( sur la sainte table. Cela arrivait non-seulement 
c( à de simples prêtres, mais souvent aussi à 
a des évêques officiant en chasuble dorée. x> 

La certitude où l'on était de ne pouvoir cor- 
riger les mœurs du clergé obligea les rédac- 
teurs des saints canons à publier une loi qui 
défendait aux laïques de supposer un prêtre 
coupable, lors même qu'il serait pris en fla- 

1. Chznf^it Quadrageiima feria ante Pasch (apud Potier). 

3. 
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grant délit, a Chaque fois que vous verrez 
c( un ecclésiastique embrasser votre femme, dit 
<c le droit canon, vous devez croire qu'il agit 
ce ainsi pour la bénir. ^ » 

Telle était la licence du clergé. Son ignorance 
était-elle moindre? Si nous feuilletons un ou- 
vrage quelconque sur cette époque, nous y 
trouvons des passages tels que ceux-ci : « En 
« 846 (c'est-à-dire neuf ans avant Tavénement 
<c de Jeanne), les prêtres étaient devenus si igno- 
re rants qu'ils baptisaient les enfants in nomine 
a Patria et Filia et Spirita Sancta^ au lieu de 
<c in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, 
ik Comme le mal progressait de jour en jour, 
<c on jugea nécessaire de promulguer une loi 
« qui obligeait les prêtres à prouver qu'ils com- 
« prenaient l'Oraison dominicale ^. » 

Ailleurs nous lisons : « Dans les litanies, on 
« invoquait les saints Orichel, Roguel et Tobi- 
« chel à la place de Raphaël, Michel et Gabriel, 
<k jusqu'à ce qu'un concile se réunit et déclara 
c( que ces anges étaient tout simplement des 
« démons et des compagnons de Sabaok, d'As- 
<c taroth et d'Énie. » 

Clérée, que nous avons cité plus haut, nous ap- 
prend que a beaucoup de voleurs, ayant le dessein 
« de communier, mais craignant d'être obligés 
<c d'offrir les objets volés au confesseur pour 

1. Décrétai,^ part, I, cap. viii (apud Potter). 

2. Potter, If i«/. du Christianisme, tome III. 
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a en recevoir Tabsolutioa, se confessaient à 
a des prêtres errants. Ces prêtres ne compre- 
« naient ni Titalien, ni le latin, mais seulement 
c( le patois de leur village et parcouraient les 
a villes et les bourgs, vendant à vil prix, souvent 
«c pour une bouteille de vin, l'absolution des 
« péchés ^ if> 

Tous ces passages, empruntés à des livres 
faciles à se procurer, et que j'aurais pu aisé- 
ment multiplier, je ne les ai pas cités sans 
but ou par simple érudition, mais pour per- 
suader le lecteur, suffisamment instruit désor- 
mais,» que, à une époque où aucun ordre n'était 
plus observé dans Sélection des Papes ^ où 
les courtisanes étaient toutes-ptnssanies , les 
prêtres sans instruction et le peuple un troupeau 
de bestiaux, il n'était point difficile à une femme 
très-rusée , intelligente et hardie , qui cachait 
son sexe dès l'enfance sous un habit d'homme 
et enseignait publiquement la théologie, d'in- 
duire en erreur quelques prêtres ignorants, cré- 
dules, et abêtis par l'ivrognerie. 

Mais comment Jeanne put*elle réussir à ca- 
cher son sexe pendant tant d'années? La réponse 
est facile ; nous la trouvons dans l'Histoire ecclé- 
siastique. Dès les premiers jours du christia- 
nisme, il s'est rencontré des femmes qui, pous- 
sées par un zèle pieux, se sont réfugiées dans 

1. Mabiixon, Vetera analeeta, tome I^^", p. G82. 
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des couvents d'hommes, où elles se cachaient 
sous un froc de moine. Sainte Thècle, en habit 
d'homme, accompagna saint Paul dans toutes 
ses pérégrinations. Marguerite la Pélagienne 
quitta, selon la Légende dorée \ sa chambre 
nuptiale la nuit même de ses noces, et se retira 
dans un bercail de moines où elle prit le nom 
de Pélagien. D'autres encore, si nous nous en rap- 
portons aux annales de l'Église, déguisèrent en- 
tièrement leur sexe; mais bornons-nous à des 
faits avoués par la critique historique. 

Eugénie, fille de Philippe, préfet d'Alexan- 
drie sous l'empereur Galien, après avoir vécu 
de nombreuses années avec des moines, par- 
vint à se faire élire supérieur du monastère ; la 
fraude resta ignorée de tout le monde, jusqu'au 
jour où, accusée d'avoir déshonoré une vierge, 
elle découvrit son sein comme preuve irrécusa- 
ble de son innocence ^. Bien plus curieux encore 

1. Ce liyre fut écrit au treizième siècle par un certain 
Jacques de Voragine, de l'ordre des dominicains, l^e savant 
Dufresnois dit de cette légende qu'elle contient autant de bê- 
tises que de mots {Méthode pour étudier V histoire, tome III , 
p. 225). Les nouvelles éditions ont été successivement pur- 
gées des plus grosses balourdises ; quiconque veut admirer 
cette monstrueuse composition dans toute la plénitude de sa 
sottise doit rechercher les éditions yénitiennes de 1478 et de 
1496. 

2. Alcime Avit, évèque de Vienne en Dauphiné, au cinquième 
siècle, a composé à la louange de cette Eugénie un poCme la- 
tin qui commence par ces vers : 

Eugeai» dudum toto celeberrima mundo 
Fama fuit , dum dat Christi pro nomlne vitam. 

Guizot (Hist, de la civilisation en France^ III« leçon], dans 
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est ce que nous lisons dans Nicéphore CaUiste ', 
sur l'étonnante femme nommée Théodora. Après 
s'être abandonnée pendant la nuit à son amant, 
qui lui avait assuré que le Très-Haut a n'a pas, 
comme les chats, la faculté de voir ce qui se 
passe dans les ténèbres ^, » elle comprit qu'elle 
avait offensé DieUf présent partout. Elle ou^ 
blia ses richesses et la noblesse de sa naissance 
pour entrer, sous le froc d'un moine, dans un 
monastère ; mais, là non plus, elle ne trouva pas 
le repos. Une jeune fille devenue amoureuse de 
ce moine imberbe et ne pouvant deviner pour- 
quoi ses avances étaient repoussées par lui, con- 
trairement aux mœurs monacales, lui garda ran- 
cune et se donna à un autre moine. Quand elle 
vit ses formes s^ arrondir^ elle accusa la pauvre 
Théodora de l'avoir mise dans cet état intéres-' 
sant. Théodora persista à nier jusqu'à la fin , 
voulant à tout prix éviter de se faire connaître. 
Chassée du monastère, elle éleva l'enfant étran- 
ger, comme s'il eût été le sien, bien qu'elle eût 
pu, en dévoilant quelques petites choses aux 
yeux des juges ^ se laver de cette calomnie. Sa 
pénitence achevée, elle revint au monastère et 
y vécut en possession des plus grands privi- 
lèges, même de celui de se faire obéir des bêtes 



Ja leçon qu'il a consacrée à l'étude de ce poeme,ne craint pas 
de le comparer au Paradis perdu de Milton. 

1. Hiêt.ecclés,, tome 11^ p. 739 (Paris, 1630). 

3. Tiré littéralement de la Légende dorée. 
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sauvages. Ce ne fut qu'après sa mort que son 
sexe fut reconnu par les ense^elisseurs. 

Au douzième siècle, sainte Hildegonde, en- 
couragée par le succès de ces femmes, et peut- 
être par celui de Jeanne, changea son nom en 
celui de Joseph et passa sa vie parmi les moines 
de Clteaux, qui Thonorèrent, après sa mort, 
comme une sainte ^ 

En feuilletant le Musée italien de Mabillon, 
j'ai trouvé une anecdote que cet athée encapu- 
chonné déterra dans une chronique inconnue, 
écrite par un certain moine nommé Hérembert, 
qui vivait en Lombardie, trente ans environ après 
la Papesse. 

Selon ce moine, dont je ne cite les bavardages 
que pour prouver qu*à cette époque on croyait 
aux déguisements de femme, le prince de Bé- 
névent, Aréchise, ayant vu en songe que le chef 
de rÉglise orientale était une femme, prit son 
rêve pour une révélation d'en haut et s'em- 
pressa de ^communiquer sa vision à Constan- 
tinople par l'intermédiaire des ambassadeurs. 
A cette nouvelle, les prêtres de Byzance stupéfaits 
entrèrent inopinément chez le patriarche, le dé* 
pouillèrent, et ayant trouvé qu'une femme se ca- 
chait sous des vêtements sacrés, ils la chassèrent 
toute nue du palais patriarcal. Mais aucun écri- 
vain sérieux n'a jamais parlé d'un patidarche 

2. TrithAhe, ÀnnaUs, année 1128. 
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femme, et ud fait Ustoriquement plus positif, 
c'est que, diurant ce siècle, aucun patriarche ne 
fat expoleé, par la force, du siège de Byzance. 

Au contraire, Nicétas, tout eunuque qu'il était, 
selon Théophane, mourut patriarche. Paul, son 
successeur, donna sa démission en faveur de 
Tarassius, et celui-ci mourut, en 806, en odeur 
de sainteté. Après lui, Nicéphore, emprisonné 
dans un monastère par Léon TArménien, y passa 
sa vie dans le jeûne et la prière, selon le témoi* 
gnage de tous les historiens. Enfin, son succes- 
seur, Théodote, occupa le trône patriarcal assez 
longtemps encore après la mort d*Aréchise. 

Il parait résulter de tout ce qui précède que 
les Latins, se trouvant en plein schisme, essayè- 
rent de rejeter sur les Byzantins l'événement 
qui s'était passé chez eux-mêmes, et les accu- 
sèrent d'attribuer à Rome la honte du siège de 
Byzance^ Nousreparleronsplusloin de cette par- 
ticularité. 

Il faut observer, en outre, que les Occiden- 
taux (même les moines, comme nous l'apprend 
Huratori) avaient l'habitude de se raser entière- 
ment la barbe, et que cet usage rendait beaucoup 
plus faciles les déguisements en question . Suivant 
l'auteur des Antiquités italiennes du moyen 
âge, « les serviteurs de Dieu se rasaient les che- 
« veux et la barbe en signe d'humilité. A Rome 

t, Baronius, Annal, eccl,, X, p. 75. 
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a les esclaves n'agissaient pas autrement.^» 

Chalcondvle attribue le succès de Jeanne à cet 
usage, a Rien, dit-il, n'indiquait qu'elle fût 
<c femme; car, en Italie et dans l'Occident tout 
(( entier, les gens d'Église rasent ordinairement 
a leur barbe.* » En Orient, au contraire, ou 
croyait que pour un prêtre c'était une marque 
de mollesse de se raser. On alla même jusqu'à 
faire un crime aux Occidentaux de ne point 
porter de barbe^ écrivait le pape Nicolas à l'évê- 
que de Reims, Hincmar, dans une lettre où il se 
plaint des calomnies des Grecs ^. 

Les autres particularités de la vie de Jeanne 
ne sont pas plus invraisemblables, de l'aveu 
même de Blondel, son persécuteur acharné. 

Ainsi, son voyage à Athènes fut une consé- 
quence toute naturelle de son culte ardent pour 
les lettres antiques. Il est vrai que nous ne sa- 
vons rien de positif sur Athènes à cette époque ; 
toutefois cette ville conservait, paraît-il, assez 
de vestiges de sa splendeur première. Les 
monuments étaient encore debout, et la langue 
grecque était toujours vivante dans la bouche 
du peuple. 

Erigène, le traducteur de Denys l'Aréopa- 
gite, au neuvième siècle, avait appris correcte- 
ment la langue grecque à Athènes. « J'ai visité, 

1. Antiquit. Itat. med. ân;t, dissert. XXUI. 

2. Chalcondtle, éd. de Bonn^ liv. VI, p. 303. 

3. Act, conciL, tome VIU, colonae 471. 
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<r dit*il, dans un de ses manuscrits conservé à 
« la bibliothèque d'Oxford, les temples et les 
« portiques dans lesquels les anciens philoso- 
a phes se promenaient et composaient leurs 
c( ouvrages , et j'interrogeais tous les savants, 
tt espérant apprendre d'eux quelque chose sur 
n la philosophie antique ^ d 

Enfin, de l'origine allemande ou, selon d'au- 
tres, anglaise de Jeanne, on avait cru faire 
un obstacle à son pontificat. On s'était trompé; 
Jeanne vécut à une époque où le saint-siége 
n'était pas encore devenu l'apanage exclusif 
des cardinaux romains , et où Ton voyait deve- 
nir papes des Grecs, des Syriens, des Thraces 
et des Gaulois, dont quelques-uns, nouveau 
venus à Rome, ne connaissaient pas encore le 
latin ^. Quant à l'accouchement subit et préma- 
turé de Jeanne dans une procession, Launoy et 
Blondel eux-mêmes* le tiennent pour vraisem- 
blable, de sorte que, en terminant ce chapitre, 
nous pourrions dire avec Platina : a Je ne vois 
rien dans ceci d'invraisemblable. » 

Avant d'en finir avec les arguments proba- 
bles, nous ne pouvons résister à la tentation de 
comparer l'histoire fabuleuse de Jeanne à quel- 

1. WooD, Hi$t, Antiq, Univers,, Ihre ), p. 15 (Dans 
GuizOT, Hist, de la çivùis, en France, 29« leçon). 

2. Gonon, qui tvit pape au geptième siècle^ était Thrace; 
Jean VI (au huitième siècle) était Grec ; Sisinius, Gonfitantin 
et Grégoire Uf étaient Syriens. Voy. Tavola cronologica dei 
Papû de Louis Vima (Turin, 1842). 
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ques autres que ses adversaires nous âoanent 
comme des faits incontestables, quand il s'agit 
cle soutenir la papauté. Si ceux qui débitent ces 
absurdités ressemblaient tous au bon Jean Chif* 
filet S ou aux compilateurs de la Légende dorée ^ ou 
même à Nicéphore Galliste, notre comparaison 
n'aurait aucune valeur; mais, dans le nombre, 
nous voyons des hommes graves, et d'une mer- 
veilleuse érudition : le savant Baronius, dans ses 
Annales et ses Commentaires sur le Martyro^ 
loge;\t docte Sacconius, dans les Vies des papes; 
Wzovius, dans la Continuation des annales de 
Baronius''', et beaucoup d'autres, qui rivab'sent à 
qui soutiendra des faits sans fondement avec 
le plus d'érudition. Ce sont ces écrivains dont 
notre Ëconomos enviait la gloire lorsqu'il nous 
fit cadeau de ses quatre livres fameux sur les 
Septante. 

Je choisis parmi ces histoires ce qu'il y a de 
moins extravagant , et j'avoue ne pouvoir com- 
prendre la méthode de Baronius. D'un côté il 
épuise le trésor des synonymes latins contre 
l'histoire de Jeanne , qu'il appelle un tissu de 

1. Ce Jean, de la savante famille desChifflet, dont la plu- 
part des membres furent, pendant deux siècles entiers, édi- 
teurs et commentateurs de manuscrits du moyen âge, composa 
différents ouvrages sur les antiquités ecclésiastiques, dans 
lesquels il entassa pêle-mêle tous les bavardages des auteurs 
de légendes, et une dissertation sur la Papesse, que Je n'ai 
pu trouver nulle part. 

2. Voy. sur ce sujet \AMiihode de Dufresnois, tome III, 
dans le catalogue des écrivains ecclésiastiques. 
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fables Bons preuves^ de tout point mensongères^ 
insensées^ ineptes^ vaines^ frivoks^ décousues^ 
contradictoires, se détruisant réciproquement ^ 
dénuées de toute vraisemblance '. 

D'un autre côté, il raconte, avec la plus grande 
gravité, la chute du temple de la Paix, à Rome, 
la nuit même où naquit Jésus' (un tel édifice 
était, ce semble, superflu pour celui qui Tenait 
apporter non la paix, mais le glaive) ; l'envoi, 
par le même Jésus, de son portrait miraculeux à 
Abgare, roi d'Édesse, portrait qui put mettre en 
fuite Chosroès assiégeant cette ville ^; Tépiscopat 
de Denys TAréopagite à Paris * ; le martyre de 
onzemille vierges à Cologne^ le sommeil des sept 
Ëpiménides d*Éphèse, qui dormirent depuis 
Dèce jusqu'à Théodose le Jeune, c'est-à-dire 
durant deux siècles environ ' ; la vengeance de 
Benoit, évêque d'Auxerre, qui détrôna le roi et 
la reine des Bretons pour faire roi un bouvier et 
safemme^^&Tce qu'ils avaient tué en sa faveur le 
seul veau qui leur restait', enfin d'autres niaise- 



1. BABOiiins, Astnalm eccU, X, p. 75. Je cite ici ceUe 
phrase en lalin, à l*inteotion deceuxqai s'occupent d'études 
■ynonymiques : Fabula» indoctas, omni parte mendaces, în- 
êuUas, ineptaii varias^ frivolas, varias, sibi contradieenietf 
se invieem dissolventes^ nulla vert similUudine gubêUtentes, 

2. lo. ibid,, an 35* 

3. Id. iàid.y an 31. 

4. Id. ibid., an 109, 

5. Id. ibid,, an 237, et Jacques de Voragine, cliap. XIV. 

6. Babonius, ibid,^ an 254. 

7« Id. ibid,, an 7 12. — Cf. aussi la Légende dorée. 
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ries ejusdem farinœ dont sont farcies les annales 
de l'Église. 

En outre, il faut remarquer que, si Ton com- 
pare Tauthenticité de Thistoire de Jeanne avec 
celle des faits sus-mentionnés , on ne trouve en 
leur faveur que le témoignage incertain d'un, 
ou tout au plus de deux chroniqueurs peu 
dignes de foi. Ainsi, par exemple, ni les évan- 
gélistes, ni les apôtres, ni les Pères de l'Église, 
ni aucun historien religieux ne parlent de la 
chute du temple delà Paii, àRome, et cependant 
Baronius la considère comme certaine. Seul, 
Pierre Damien rapporte ce fait; mais il écrivait 
dix siècles après l'événement. Quant à l'image 
d'Édesse, ni Procope, ni Eusèbe n'en disent un 
mot , et pourtant ce dernier a exposé en détail les 
relations du Sauveur avec le roi Âbgare. Au 
sixième siècle seulement Évagrius en parle. 

Au contraire, l'histoire de la Papesse est racon- 
tée par plus de cinq cents écrivains, qui vivaient 
lors de son avènement au trône pontifical ou peu 
après, et qui déterminent avec exactitude le 
lieu, le temps et les autres circonstances. Du 
reste, pour peu que l'on veuille se salir les 
doigts à feuilleter les rabâchages moisis du 
moyen âge, on n'aura pas de peine à remon- 
ter à la source d'où découlent ces fables, ou du 
moins à s'en approcher. Ainsi, ce que Grégoire 
de Tours nous a laissé sur saint Denys, évêque 
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de Paris S a été attribué, par suite de la ressem- 
blance des noms, à son homonyme Denys 
TAréopagite, lui aussi évèque et martyr; et 
plusieurs écrivains , fanatiques des libertés de 
rÉglise gallicane ou simplement ignorants, se 
sont mis en tête de sacrer évéque de Paris, au 
quatrième siècle, Denys TÂréopagite, contem- 
porain de saint Paul. Le sommeil des sept 
ronfleurs d'Éphèse est emprunté à Thistoire de 
Diogène Laerte sur Épiménide , lequel dormit 
dix-sept ans entiers dans une grotte. Quant aux 
onze mille vierges, les archéologues contempo- 
rains attribuent cette tradition à la fausse inter- 
j^étation d'une inscription de Cologne, ainsi 
conçue: X/J/ F, c'est-à-dire, undecim martyres 
virgines , onze vierges martyres. Mais, au lieu 
de cela, quelques personnes lurent undecim 

MILUA VlBGINUM ^. 

11 est sans doute fatigant et désagréable de 
rechercher l'origine de pareilles fables; mais 

t. GRéGoiBE DE ToDRS,fftsr. eccléi,, li?re XVIII. Ce Pe- 
nj8, déeapité, pendant la persécution de Valérien, à Mont- 
martre {moni martyrum, selon quelques étymologistes), prit 
sons son bras sa tète coupée et alla l'enterrer, à quelque 
distance de là, à Saint-Denis, désignant ainsi aux futurs rois 
de France le lieu de leur sépulture. 

2. Me trouvant de passage à Cologne, en 18S7, j*allai ad- 
mirer.les reliques de ces vierges pieusement conservées dans 
une chapelle particulière, et rangées à la file dans des châsses 
vitrées. Ayant demandé à mon cicérone comment pouvait 
s'obtenir dans ce climat humide la conservation de ces.cr&nes 
fragiles, il me répondit ingénument : « En les remplaçant 
par d'autres, toutes les fois qu'ils sont pourris. » 
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enfin, cela n'est pas impraticable. Voyons main- 
tenant à quelles extravagances ont eu recoui^ 
ceux qui se sont efforcés de prouver Torigine 
fabuleuse de la papesse Jeanne. 

Passons sous silence, comme dénuées de va- 
leur, les hypothèses d'Onuphre, d'après lequel 
la tradition du pape femelle serait due à la 
beauté du fils deMarozie, Octavien, qui, à Tàge 
de dix-huit ans , monta sur le siège pontifical, 
plus de cent années après Jeanne ; négligeons 
encore les inventions du Grec Léon Allatius 
relatives à une sorcière du nom de Thiota, 
qui soulevait la multitude par ses prédictions ' ; 
écartons enfin les explications d'Aventin et de 
Corbière , dont se sont moqués impitoyable- 
ment les adversaires même de la Papesse, tant 
elles étaient absurdes, et même Topinion plus 
généralement admise , d'après laquelle Jean IX 
aurait cédé aux prétentions de Photius , et ainsi 
mérité le sobriquet de papa fœmina. ' 

!• Confutaiio fabulm de Johanna, § Ilf • 

2. Il faut noter ici qu'ÀIlatius, dans son ouvrage sar le 
VUl* concile, nie formellement la reconnaissance de Pliotins 
par le pape Jean, et quMl suppose que le fameux patriarche 
a falsifié les actes du concile et les lettres du Pontife. Mais, 
si même nous les supposons vraies^ nous n'y trouvons rien 
d'humiliant pour le »aint-siége, ou ayant trait à la mollesse 
de Jean. Quant à la reconnaissance de Photius, l'empereur 
Basile la demande par une ambassade spéciale, promettant en 
échange des secours contre les Sarrasins qui dévastaient 
l'Italie. Aucun contemporain, d'ailleurs, ne s'est moqué du 
pontife en l'appelant Jeanne, ni ne l'aj^làmé du manque d'é- 
nergie de son gouTemement ; tous, au contraire, ont ap- 
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ÂrrétoDs-nous seulement à TinterprétatioD de 
Baronius, dont nous sommes en droit d'attendre 
un peu plus de gravité. Selon cet annaliste , la 
fable de Jeanne doit être attribuée à Tavénement 
d'une femme au siège patriarcal de Constan- 
tinople. Cette Tille est souvent appelée la nou- 
velle Rome, quelquefois même Rome, tout 
court. Cette homonymie aurait donne lieu à la 
confusion. 

A l'appui de son assertion, Baronius rapporte, 
outre le songe d'Aréchise , cité plus haut , une 
lettre de Léon IX, adressée au patriarche Michel 
Gérulaire. La voici : a Nous avons peine à en 
croire la rumeur publique, d'après laquelle, non 
contents d'élever des eunuques à la dignité 
patriarcale, vous avez encore conféré les ordres 
à une femme. Ce fait est si honteux et notre 
fraternelle bienveillance à votre égard est telle 
que nous ne pouvons croire à ce bruit. Cepen- 
dant, quand nous considérons votre négligence 
dans l'observation des saints canons et l'or- 
dination conférée à des eunuques, nous ne 
sommes pas éloigné de croire possible même 
le reste*.» 



proQTé sa eonduite, comme dictée par les circonstances. H 
est donc étrange, ce me semble, et flatteur pour les femmes, 
que peut-être la seule action faisonnable du pontife soit re- 
gardée par les modernes comme entachée de faiblesse fé- 
minine. 

t. Cette lettre, également citée par Onofrio Panvinio (t. I, 
p. 176), n*est pas considérée comme autheutique par Dosi- 
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Telle est la lettre de Léon IX. Baronius la 
commente en ces termes : «c Ce que la renommée 
publiait sur TÉglise de Constantinople ne 
manque pas d'être tourné par les Grecs schis- 
matiques contre TÉglise de Rome, et Marianus 
Scotus a copié là-dessus la fable de la papesse 
Jeanne. » 

Nous réclamons ici toute Tattention du lecteur, 
pour qu'il admire avec nous jusqu'où peut aller 
l'effironterie sacerdotale. Le passage ci-dessus , 
qui nous apprend que les Grecs ont communiqué 
leur propre gale aux Occidentaux, se trouve à la 
page 75 du dixième volume des Annales. Or, à la 
page 77 de ce même tome, Baronius, oubliant 
ce qu'il venait d'écrire et prenant pour alliés 
contre la Papesse les Grecs qu'il vient d'accuser 
de calomnie, fait de leur silence un argument vic« 
torieux et considère comme interpolé le passage 
de Chalcondyle ! ! Mais, quand, gr&ce au se- 
cours des Grecs, il a trouvé la bête fantastique^ 
l'ingrat cardinal les outrage et les -insulte de 
nouveau : a Les schismatiques à la langue 



thée, patriarche de Jérusalem, parce que, dit-il, « ce Léon, 
qui a évidemment composé I*addition du filioque au Symbole, 
fût excommunié par le concile de Constantinople. Comment 
donc aurait-il écrit de pareilles choses? Quant aux ea 
ce qu*il en dit est faux, parce que le canon, qui repousse les 
eunuques volontaires, accep^tceux qui ont été mutilés par 
leurs maîtres, et qui sont, flJBste, des gens de bien (Hist, 
des Patriarches de Jérusa^Kf Mv, Vil, chap. xii). • Ces 
observations de Dosithée sont justes et convenables ; mais, 
plus loin, ii traite, salvant Thabitude monacale, le pape Léon 
d^étre méprisable f de scélérat^ de gibier de potence^ etc. 




\ 

\ 
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\ perverse, s'écrie-t-il, eussent mieux aimer cr 

\er que se taire, si un pareil malheur nous f 

arrivé. j> L'absurdité et la mauvaise foi de cel 

accusation contradictoire étouffent le lectev 

et il ne sait par où se tourner pour troun 

rissue de ce bourbeux labyrinthe. Tâchons d^ 

sortir. Remarquons que jamais aucun aut 

écrivain n'a parlé d'une femme patriarche 

que Léon IX, dans le passage sus-mentionn 

avait évidemment le dessein de se moquer d 

Orientaux, à propos du choix des eunuques , 

moins pourtant de supposer qu'il ait rêvé h 

même comme Aréchise. Et puis, comme 

croire que , sur un simple bruit populaire ra 

porté par Léon, qui le croyait mensonge 

les Grecs se soient aussitôt empressés de b& 

tout le roman d'une papesse et de l'orner i 

mille aventures étranges, alors qu'ils pouvaie 

être pris , à l'improviste , en flagrant délit i 

mensonge ? 

Ce qu'il y a de plus surprenant encore , c'( 
qu'en admettant que la fable ait été invent 
d'une façon ou d'une autre, les plus célèbi 
historiens latins , parmi lesquels se trouvent d 
cardia^^j et des évoques attachés à la cour po 
^ilftcale, aient accepté les bavardages des 6re 
et les aient consignés c^nie des faits véritabl 
dans les archives de n^^Pl^auté, c'est surtc 
que, non contents de cela, ils aient amonc( 
une foule de preuves historiques pour rend 

4 
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plus croyables la calomnie des schismatiques. 
C'est d'une telle bévue que, suivant Baronius, 
se seraient rendus coupables : Anastase, écrivain, 
contemporain de Léon IX; Sigebert, critique 
exact ; Marîanus Scotus, le papolâtre ; en ua 
mot, tous les chroniqueurs catholiques qui 
racontent le même fait ! Tout cela n'est-il pas 
encore moins croyable et moins vraisemblable 
que l'histoire de la Papesse ? 

J'ai h&te d'arriver maintenant à Texposition 
des témoignages les plus remarquables qui mili- 
tent en faveur de mon héroïne. Je fixerai plutôt 
mon attention sur l'autorité et la notoriété que 
sur le nombre des témoins, dont le catalogue 
est infini dans les livres de Desmarets, Dosithée 
et Spanheim^ Selon cet Allemand, les premiers 
qui aient parlé de Jeanne sont Anastase le 
Bibliothécaire, auteur contemporain, et un cer«- 
tain Radulphe, moine, commentateur du Lévi- 
tique , cinquante ans plus tard. Mais Blondel et 
Baronius prétendent que les passages d'Anastase 

1 • Ce deniier mentionne plus de cinq cents chroniqueurs 
qui parlent de la Papesse, mais beaucoup de ces auteurs 
dorment en manuscrit dans les diverses bibliothèques d'Alle- 
magne; d'autres, publiés une fois seulement, ne sont pas 
moins diiflciles à trouver. C'est pour cela que j'ai préféré citer 
ceux qui sont compris dans les recueils connus de Leibnits 
{Scriptores rerum Brunsvicenùum, 3 vol. in-folio) , de Pisto- 
rius (Feferesscriplorex rerum mrmanicarum, Francfort, 1607), 
de Freher {Germanie, rerum teriptor», Francfort, 1600), de 
Meibaum (Berum GermatUc, t. III, HelmsUd, 1688). Ces 
livres ont le très-grand avantage de se -trouver dans toutes 
les bibliothèques. 
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ont été interpolés et ils supposent que Radulphe 
ne vivait que vers le onzième siècle. Nous ne 
sommes pas compétents pour nous prononcer 
là-dessus. Nons ferons seulement observer que, 
même en admettant Thypothèse du silence des 
contemporains de Jeanne ou des auteurs qui 
vécurent peu après, on ne saurait rien arguer 
contre son existence , car certains de ces chro- 
niqueurs, tels que Frécu]phe et Walafrid, sont 
morts avant l'année 886 ; d'autres , tels que 
révéque de Vienne, Adam, Réginon et les rédac- 
teurs des chroniques de saint Bertin se sont 
bornés à raconter les gestes des rois de France 
et ont même omis les noms d'un grand nombre 
de papes. N'oublions pas surtout que, selon les 
décrets du saint-siége, Jeanne ne devait pas 
être comptée dans la série des papes, comme 
nous l'enseignent JfartinPolonus^ etDosithée, 
d'après lequel, les chroniqueurs, plaçant après 
Léon ly Benoit III, a avaient considéré celui-ci 
comme son successeur légitime et laissé de côté 
cette mijaurée de Jeanne pour s'être fait élire 
par des procédés impies '. » 

Remarquons encore que, après avoir vu le sa- 
vant Baronius se demander en hésitant à quels 
papes de cette époque il devait accorder la légi- 
timité et à quels autres il devait la refuser, et 

1. Dans Leibnitz, Script» rerum Bramvic»^ 1. 11. 

2. DosiTHÉE, Hîst, des Patriarch, de Jérusalem^ llv. VII, 
ebap. xn. 
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trancher ensuite la question avec un sans-gêne 
des plus arbitraires, nous ne devons pas être 
surpris de voir Jeanne, un moment invisible au 
milieu des ténèbres de ce siècle obscur, repa- 
raltre bientôt, affirmée par des témoignages 
incontestables, dès que des historiens plus con* 
sciencieux vinrent mettre un peu d'ordre dans 
ce chaos informe. Quoiqu'il en soit, pour com- 
plaire à Baronius et afin qu'il nous pardonne à 
son tour les amères vérités que nous avons laissé 
échapper sur son compte, nous commençons 
parMARiANus. 

Cet historien, surnommé, selon l'usage du 
temps, <Sco^u5,à cause de son origine écossaise, 
abandonna les montagnes de sa patrie , à la fin 
du dixième siècle, se rendit à Cologne, où il se 
fit moine, et de là à Mayence , où il passa sa 
vie dans l'étude et la prière. * 

Il aimait le siège pontifical jusqu'à l'adora- 
tion ; il osa même prendre le parti du pape contre 
l'empereur Henri lY, dans la fameuse querelle 
des investitures. Marianus n'était pas un de ces 
moines chez lesquels on trouve à chaque page 
les traces de la bêtise et de la mauvaise foi. II 
était si estimé de ses contemporains que l'An- 
gleterre, l'Ecosse et l'Allemagne se glorifiaient 
de l'avoir vu naître, comme les sept villes se dis- 
putaient jadis l'honneur d'avoir enfanté Homère. 

Si donc nous refusons de croire au témoi- 
gnage d'un tel historien qui avoue, quoique pa- 
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polaire^ que « Léon lY eut pour successeur une 
femme nommée Jeanne, qui occupa le trône de 
Pierre, pendant deux ans, cinq mois et quatre 
jours S D à quel autre auteur et à quel autre té- 
moignage plus recommandable accorderons- 
nous notre confiance? 

SiGEBERT, né dans la petite ville de Gembloux, 
moine et chroniqueur estimé, qui vivait vers la 
fin du même siècle, rapporte aussi dans ses An- 
nales l'histoire de Jeanne avec les circoDstances 
les plus essentielles : fama est hune Johannem 
fceminam fuisse^ ete. ; c'est-à-dire, en tradui- 
sant littéralement : <& On dit^ que ce Jean fut une 
femme, connue seulement par un de ses fami- 
liers; elle devint enceinte de ses œuvres et accou- 
cha d'un petit pape *. » 

Othon, évoque de Fressingue, en Allemagne, 
frère utérin de l'empereur Conrad III et petit- 
fils de Henri lY, parie, dans ses Annales, qui 
vont jusqu'à 1146, du pape Jean qui était une 
femme^. Le même témoignage est rendu parles 

1. Mar, Scot, chron,j adannum SS\ (dans laeollection de 
Pistorius). Voy. sur Marianus le dictionnaire de Bayle. Le 
sayant Vossius avait cet homme en si grande estime que, sur 
le seul témoignage de sa chronique, il corrigeait des pas- 
sages d'Ëusèbe et de Gassiodore. 

2 . L^expression on dit est souvent employée par les chro- 
niqueurs comme par les anciens Grecs, en parlant de faits 
certains. Voy. G. Asopios, Hist, des leures grecq,, préface, 
p. 18iS. 

3. Sigeberti chrome, ^ adannum 854 (dans la collection de 
Leibnilz, t. I). 

4. Qihonis Frisigensis chron,, ad annum 839 (Franc- 
fort, 1720). 

4. 
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chroniqueurs Gifrid Arthur et Godefroy de Vî- 
terbe S qui vivaient à la même époque. Ils pla- 
cent Jeanne entre Léon et Benoît, tout en re- 
commandant au lecteur, entre parenthèse, de 
ne pas compter cette femme au nombre des 
papes. 

Au treizième siècle, une multitude d'écrivains 
parlent de Jeanne. Mais, ce qui mérite une 
attention particulière, c'est ce qu'écrit Martin us 
PoLONUs, de rOrdre des dominicains, dont 
les chroniqueurs contemporains parlent avec 

éloges. 

Ce Martinus fut, pendant de longues années, 
pénitencier des papes Jean XXI et Nicolas III, 
puis envoyé par ce dernier en Pologne, en qua- 
lité d'évéque. 

Donc, si jamais historien fut capable de con- 
naître parfaitement la vérité, ce dut être sans 
nul doute Martinus Polonus, tant à cause de son 
caractère que de sa haute position à la cour de 
Rome. 

C'est lui qui nous apprend, outre ce que nous 
savons déjà, c< que Jeanne, était née de parents 
anglais à Mayence, qu'après avoir été pape deux 
ans, cinq mois et quatre jours, elle mourut en 
travail d'enfant, dans une procession, et fut en- 
terrée sans honneur au lieu même où elle tré- 
passa. Les souverains pontifes, ajoute-t-îl, ne 

] . Dans la colIecUon de Frcher, 1. 1. 
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passèrent plus désormais par cette rue et se 
rendirent à la basilique de Latran par une autre 
voie^ D 

Après ces paroles, Martinus nous reconunande 
de ne pas compter cette femme au nombre des 
papes. 

Le lecteur comprendra sans peine combien 
le témoignage si formel d'un tel homme était 
écrasant pour les adversaires de la Papesse* Il 
n'est donc pas surprenant qu'ils aient combiné 
leurs efforts pour détruire l'autorité de ce pas- 
sage. Les uns prétendent que Martinus ne sem- 
ble pas lui-même ajouter foi à ce qu'il raconte ; 
les autres affirment qu'il avait fabriqué son conte 
dans un moment de bonne humeur. 

Mais de pareilles accusations lancées contre 
un homme de cette trempe étaient tout simple- 
ment ridicules. 

Âllatius ^ de Chios, crut donc plus convenable 
de soutenir que l'histoire. de la Papesse avait été 
interpolée, dans les manuscrits de Martinus* par 
les ennemis de F Église^ c'est-à-dire par les pro- 
testants. C'est aussi l'opinion du P. Chifflet, qui 
déclare, à l'appui, avoir vu dans la bibliothèque 
de son père (!), laquelle fut incendiée (!!), un 
manuscrit de Martinus, où il n'était nidlement 
question de Jeanne. 

1. Martini Polani chrtm,, ad anit. 854 (dani la coUect. de 
LeUiniU, t. II). 

2. Confut, fabulm de Johanna^ § 4. 
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Rien D*est plus absurde , rien n'est plus pé- 
nible pour le lecteur que cet argument qu'on 
rencontre à chaque instant sous la plume des 
écrivains catholiques, à savoir que les manus- 
crits ont été falsifiés par les protestants. Il faut 
avoir un front d'airain, comme Allatius , pour 
accuser les protestants , qui ne parurent qu'au 
seizième siècle, d'avoir ajouté dans le manuscrit 
des Annales de Martinus, un événement que tant 
d'écrivains catholiques ont emprunté au livre 
même de ce chroniqueur, deux siècles avant la 
réforme ' . D'ailleurs, s'il y a eu desinterpolations, 
n'est-il pas logique de les attribuer aux catho- 
liques, qui possédaient les manuscrits et à qui il 
importait d'effacer bon nombre de faits honteux, 
plutôt qu'aux protestants, qui étaient pros- 
crits, et ne pouvaient pas même approcher des 
bibliothèques? Eusiùte jamais aucun protestant 
n'a été accusé ou pris en flagrant délit de fal- 
sification , tandis que les moines sont souvent 
bl&més, même par des historiens de leur religion, 
pour des méfaits analogues commis dans leurs 
couvents. 

Au quatorzième siècle, Spanheim découvrit 
dans la bibliothèque de Leyde un témoignage 
en faveur de Jeanne, lequel n'est pas moins 
précieux que le précédent ; c'est celui de l'é- 

1 . Gela rappelle le dialogue de la fable : « Tu m*a8 insulté 
Tan passé, » disait le loup, « Je suis né cette année, » ré- 
pondait Tagneau. 
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vêque de Galice, Bernàbd Gut, inquisiteur sous 
le pontificat de Jean XXII. \oici ce qu'il dit 
dans ses Flores temporum : a M'étant pro- 
posé d'écrire les actions mémorables des papes, 
j*ai lu et comparé un nombre considérable de 
chroniques, afin de découvrir pleinement et avec 
certitude la vérité de chaque chose, principale- 
ment parce que j*ai remarqué qu'il y avait dans 
diverses chroniques certaines différences assez 
importantes sur la classification chronologique 
des évéques de Rome, et, ce qui est plus grave, 
sur les actions de chacun d'eux. » 

Après un semblable préambule, passant à la 
biographie des souverains-pontifes, cet écri- 
vain aussi exact que minutieux , place Jeanne là 
où elle doit être et raconte son histoire telle 
qu'elle se trouve dans Martinus. Maintenant, un 
écrivain animé du désir de corriger les anciennes 
chroniques et de les mettre d'accord entre elles 
par une critique sérieuse, un inquisiteur , un 
persécuteur des Albigeois, auxquels l'histoire de 
la Papesse servait de risée, aurait-il jamais admis 
l'histoire de Jeanne, dans l'hypothèse où, lors- 
qu'il écrivait ses Annales, elle eût pu être con- 
testée? C'est au lecteur d'en décider. 

Après Bernard Guy, viennent Jean de Paris, 
Sifrid de Misnie, Sozomène , Barlaam , moine 
grec né dans la Calabre, et j plusieurs autres 
dont les témoignages sont rapportés par Vos- 
sius. Mais passons outre et arrivons à Amal^ric 
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d'Auger, qui dédia, en 1362, au pape Urbain Y 
la Nomenclature chronologique des évêques de 
jRome^. Ce livre nous donne de nouveaux détails 
sur la papesse Jeanne : «c Au commencement, 
dit-il, elle se conduisit honnêtement, puis, s*é- 
tant engraissée par Tabus de la bonne chère, 
elle mena une vie dissolue, et finit par devenir 
mère du fait d'un de ses valets. » 

Négligeons encore une foule de témoignages 
d'une moindre valeur et, de Tobscur Amala- 
ric , dont les œuvres ont été dévorées par les 
vers de la bibliothèque de Leyde, passons 
sans transition à Tillustre Pétrarque, qui n'a 
pas à craindre un pareil malheur pour ses chan- 
sons d'amour, précieusement conservées dans la 
bibliothèque et dans la mémoire de toutes les 
Italiennes. Après avoir fait entendre le chant du 
cygne sur le tombeau de Laure, ce poëte se 
retira à Venise, où il consacra ses derniers loi- 
sirs à écrire les Vies des Empereurs et des 
Papes (jusqu'à Grégoire IX), au nombre des- 
quels nous trouvons notre sempiternelle Jeanne. 
Il nous apprend, entre autres particularités, 
que le Très-Haut^ irrité de cette profanation 
du saint-siége, envoya, pour dévaster les champs, 
des sauterelles monstrueuses ^. 



1. Le manuscrit de cet ouvrage est perdu, mais le passage 
relatif à la Papesse a été copié par Vossius [But. latin,, 
p. 530) et Leibnilz {Script, rer. Brunsvic, 1. 1). 

2. Ëdit. de Gdnes, t. 111, vers la fin. 



ÉrUDB HISTOSIQUB. 71 

Du temps de Pétrarque, vivait à Florence 
Jean Boccace, le gracieux et obscène auteur du 
Décameron. Il chanta jusqu'à son dernier sou- 
pir les roueries des femmes, et composa, à un 
âge très-avancé, un ouvrage latin : De claris 
rmUieribus^ où Jeanne tient parmi toutes les hé- 
roïnes une place distinguée et est comparée à 
Sémiramis'. 

Hais il faut se borner. Je ne m'arrêterai donc 
qu'aux plus célèbres écrivains, en épuisant, par 
ordre chronologique, l'inventaire sans fin des 
biographes de cette femme remarquable. 

Parmi ceux du quinzième siècle, nous pou- 
vons citer : 

I^Théodoric de Nnuf , secrétaire de Jean XXIII. 
Se trouvant à Florence, en 1413, il y découvrit 
un ouvrage sur les privilèges et les droits des 
Empereurs j qu'il publia en l'accompagnant de 
quelques notes. Dans une de ces notes, il dit 
ceci : ce Jeanne enseigna publiquement à Rome 
dans l'école des Grecs, où saint Augustin avait 
autrefois professé. Tant qu'elle fut pauvre, elle se 
livra sans relâche à l'étude; mais, devenue pape, 
elle se laissa peu à peu corrompre par la mol- 
lesse; elle devint même enceinte par le fait 
d'un de ses chambellans, et elle accoucha d'un 
garçon dans une procession solennelle, près 
du temple de la Paix, où, en souvenir de cet 

1 . JoHAM. fioccAC, De Claris mulierUms, in Johanna» 
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éyénement, on éleva une statue de marbre. » 
Nous parlerons plus loin de cette statue. 

2^ Jean Charles Gerson, chancelier de TUoi- 
yersité de Paris, reçut le titre de docteur très- 
chrétien, doctor christianissimus, à cause de 
son orthodoiie et de sa conduite irréprochable. 
Il se distingua surtout au concile de Constance. 
Un jour qu'il se trouvait à Tarascon, il pro- 
nonça, en présence du pape Benoit XIII, un ser- 
mon dans lequel, parlant en faveur des libertés 
de rÉglise gallicane, il s'écria : « Rome aussi 
s'est trompée, lorsqu'elle a reconnu une femme 
pape pendant un tel laps de temps'. » 

Ainsi parlait Gerson au quinzième siècle. 
L'éditeur de ses œuvres complètes, au dix-hui- 
tième, Louis Dupin, docteur en Sorbonne, moins 
remarquable par son immense érudition que 
parla médiocrité de son jugement, crut bon, 
après le mot de Gerson : Rome s'est trompée^ 
auquel le pape Benoit n'avait rien répondu, 
d'ajouter ces paroles entre parenthèse : Tu fal- 
leriSy vir bone. 

3*" Théodore Engelusids raconte, entre autres 
particularités, que durant l'accouchement de la 
JPapesse, le diable apparut dans les airs et s'é- 
cria : 

Papa pater'patrum pepmtpapissapapellumK 

1. Gersonis opéra, t. VI (Paris, 1706). 

2. Leibnitz, Script, rerum Brvnfvic, t. I, p. 1065. 
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4® Feux ÀMERuif et Martin le Franc ra- 
content que de leur temps on conservait encore 
plusieurs livres de liturgie composés par Jeanne, 
ainsi qu'une chaise percée , faite par ordre de 
son successeur Benoit, afin que les papes se 
plaçassent dorénavant sur ce siège pour être 
examinés, et qu'on évitât ainsi l'élection d'une 
seconde papesse. 

S^Laonicos Chalcondtle, d'Athènes, le seul 
auteur grec dans lequel j'ai pu glaner quelques 
détails sur le sujet qui nous occupe, raconte 
comme il suit l'histoire de la Papesse : a Je vais 
parler du pontife de Rome. Dès que l'on a pro- 
i^édé au dépouillement du scrutin et que le 
pape a été éhi , on l'élève à la dignité de chef 
de l'Église, et on le garde dans le conclave 
jusqu'à ce que les autres aient approuvé ce 
choix. Ensuite on le fait asseoir sur une chaise 
percée , afin qu'on puisse par le toucher se 
rendre compte de son sexe. 11 passe pour cer- 
tain qu'une femme parvint au pontificat de 
Rome, et qu'étant devenue enceinte, elle donna 
le jour à un enfant ^ pendant une cérémonie 
religieuse, au milieu de son clergé et en pré- 
sence de tout le peuple. C'est pourquoi l'on 
fait l'examen ci-dessus, afin de dissiper tout 
doute et toute incertitude. Aussitôt que chaque 
électeur s'est assuré par lui-même du sexe mas- 
culin du pape, il s'écrie : Notre Pape est un 
homme, i» 
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Ydlà ce que nous lisons dans Laonicos ^ , mais 
rexcIamatioD des Romains était plus courte et 
plus expressive. Au lieu de Notre Pape est un 
homme^ ils disaient tout simplement : Habet ! 

Nous lisons encore quelques détails sur Jeanne 
dans les auteurs de son temps, dans Énée 
Piccolomini, par exemple, qui plus tard devint 
pape sous le nom de Pie II, et dans Thérésiar- 
que Jean Huss, dont nous parlerons plus loin. 
Nous nous permettons de passer sous silence 
Fulgose, Jason Mayne, Wemer, Platina, Pan- 
nonius, les chroniques de Cologne, de Saxe, 
d'Augsbourg et beaucoup d'autres, pour ne pas 
trop nous attarder, vu la multitude des témoi- 
gnages. Au seizième siècle, Timpriitierie s'étant 
déjà répandue, les biographes de la Papesse se 
multiplièrent à tel point que, dans l'embarras 
du choix, nous les laissons tous, imitant ainsi 
ce tailleur de Gênes qui, ayant à confectionner 
un grand nombre de vêtements pour la veille de 
Pâques et ne sachant par lequel commencer, 
souffla sa chandelle et se coucha. 

Néanmoins, tout en nous bornant à ce qui 
précède, nous avons, ce nous semble, raison de 
dire avec Dosithée : m Puisque cette histoire 
s'appuie sur tant de preuves et de témoignages 
et que la plupart des témoins sont des papistes, 
il est clair que c'est une honte de la nier^. » 

1. Chalgordtlb, li¥. VI, p. 303, édit. de Bonn. 

2. Dosithée, Bist. des Patriarches de Jérusalem, p. 700. 
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A en croire les adversaires de la Papesse, 
cette multitude de témoins n*aurait pas une bien 
grande signification, car les chroniqueurs ont 
souvent Thabitude de se copier mutuellement, 
sans examiner la valeur des anecdotes de leurs 
devanciers. Cette objection est juste en elle-- 
même, mais elle ne touche pas au fond de la 
question. 

S'il s'agissait d'une tradition obscure ou peu 
importante, par exemple de saint Pac6me tra-- 
versant le Nil sur le dos d'un crocodile, ou de 
sainte Marie-Madeleine, se retirant dans une 
grotte de la Provence, pour racheter ses péchés 
par des larmes qui se transformaient en perles, 
les historiens pourraient àla rigueur se contenter 
du témoignage du premier légendaire. Mais l'his- 
toire de Jeanne est toute différente. Elle jette le 
£scrédit sur la papauté, et, malgré cela, elle 
est rapportée par des historiens qui sont dé- 
voués corps et âme au saint-siége. Ainsi, il est 
impossible de supposer que le papolàtre Maria- 
nus ait accepté l'histoire de la Papesse sans se 
donner la moindre peine d'en examiner la véra- 
cité, et il est plus d^surde encore d'admettre 
que les auteurs catholiques venus après lui ne 
se soient pas souciés de réfuter la grossière 
erreur dans laqueUe il serait tombé. 

En admettant même que tous les autres chro- 
niqueurs aient négligé, par suite d'une impar- 
donnable indifférence, de laver l'histoire des 
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papes d'une telle souillure, comment supposer 
que Bernard Guy, le critique scrupuleux qui a 
découvert et corrigé tant d'erreurs dans les 
chroniques de ses devanciers, non-^eulemeat 
ait laissé subsister intégralement Thistoire de la 
Papesse, mais encore Tait insérée dans son his- 
toire comme incontestable, prêtant ainsi des 
armes aux hérétiques? En vérité, à défaut de 
la voix des hommes, les faits, les pierres elles- 
mêmes, a hérauts muets, intelligibles , véridi- 
quesS y> proclameraient la véracité de ce que Ton 
raconte de Jeanne. 

Examinons, du reste, brièvement ce qu'il en 
est. Théodoric de Niem, dont nous avons déjà 
parlé, qui fut secrétaire du pape Jean XXIII et 
mêlé à toutes les intrigues de la cour romaine^, 
rapporte ce qui suit : « Il existe à Rome une sta- 
tue de marbre représentant l'événement tel qu'il 
eut heu, c'est-à-dire une femme accouchant. 
Cette statue fut élevée par le pape Benoit, afin 
d'inspirer l'horreur du scandale advenu en cet 
endroit. )» 

Quelques historiens plus récents (parmi les- 
quels figure le savant P. Noël Alexandre', qui, 



1 . Eschyle, let Sept contre ThèbeSf Yen 83. 

2. Secretioribus ponti/icum negotiis adhibitus (Goncil. Gon* 
«tant., t. I., p. 480). 

8. Noël Alexandre a éerit en latin des dUsertations cri- 
tiques sur rhistoire de TËglise {Distert, eritîcœ in M$tor. 
eecUsiast,; Paris, 1715) qui se distinguent plutôt par Tab- 
sence de jagement que par la ciitique. 
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d'après Tacerbe Dufresnois, se constitue l*aYocat 
detoutes les mauvaises causes '), ontprétendu que 
cette statuerepréseutaitunedéesse du paganisme. 
Mais Biondel lui-même déverse le ridicule sur un 
pareil argument. En effet, si cette statue était un 
débris de Fart antique, nous ne comprenons pas 
pourquoi le pape Sixte-Quint la fit jeter dans le 
Tibre, lui qui, de Taveu de tous les auteurs, 
était un fervent adorateur de l'antiquité et qui 
restaura un obélisque et d'autres monuments 
romains. D'un autre côté, si la statue représen- 
tait une femme donnant le jour à un enfant, le 
souverain pontife eut raison de précipiter dans 
le fleuve ce monument indécent, honte perma- 
nente de la papauté, privé du reste de toute 
valeur artistique, ayant été érigé dans un siècle 
de mauvais goût. Nous savons d'ailleurs que 
Théodoric de Niem passa la majeure partie de 
sa vie à Rome, au service du saint-siége, et qu'il 
eût été jeté lui-même dans le Tibre ou du moins 
excommunié si , dans un ouvrage sérieux , tel 
que Les privilèges des Empereurs^ il eût in- 
séré, de sa propre autorité, une fable qui dés- 
honorait la papauté, alors toute-puissante et ir- 
ritée des railleries de Wicleff. Une autre statue 
de Jeanne orna durant plusieurs siècles la fa- 
meuse cathédrale de Sienne, où la virent Ma- 
billon et Launoy . Selon ce dernier, tout homme 

1. Lemglet-Dofresnois, Méthode^ etc., t. Ul, p. 101. 
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qui fC était pas aveugle pouvait contempler cette 
statue entre celles de Léon et de Benoît; et oa 
lisait sur le socle : Jean YIII, femme anglaise» 
Ici le P. Noël apparat! encore. Il attribue la 
statue à un sculpteur ignorant et débauché qui 
a voulu faire une plaisanterie. Le bon prêtre 
semble oublier qu'à cette époque ceux qui plai- 
santaient sur les papes étaient brûlés vifs. Il ne 
faut pas perdre de vue et la célébrité dont Sienne 
jouissait alors, et les papes puissants qui lui de- 
vaient le jour, et Téclat de son temple et de ses 
cérémonies souvent rehaussées par la présence 
de l'aristocratie entière du pays et par celle des 
souverains pontifes dans leurs fréquentes visites à 
cette cité. Pour peu qu'on réfléchisse, il est très- 
difficile d'admettre que tous ces personnages 
aient vu pendant de longs siècles une statue 
de femme, debout au milieu des successeurs de 
Pierre, intercalée là par un sculpteur facétieux, 
et ne se soient pas inquiétés de savoir quelle 
main impie avait placé en ce lieu cette idole in- 
convenante, ou ne l'aient pas brisée sur les dalles 
de marbre. Suivant le P. Noël, il faut sup- 
poser coupables de cette incompréhensible to- 
lérance les papes irascibles de Sienne, Gré- 
goire VII, Alexandre III, et môme Pie II, que 
l'on avait cependant bafoué en Bohême comme 
«c apôtre d'une Église sur laquelle une femme 
avait régné ^ . d 

1. Pie II» plos connu sons le nom d*Ënée Pioeolomini, 
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Tous ces papes respectèrent donc le caprice 
de ce sculpteur badin, et considérèrent, ce sem- 
ble, cette femme comme un mal nécessaire. 
Quoi qu'il en soit, la statue de Jeanne resta 
inébranlable sur son piédestal jusqu'au jour où 
son inexorable persécuteur, Baronius, réussit, 
grâce à rintenrention du duc de Toscane près 
de Téyéque de Sienne, à la faire disparaître, sous 
prétexte qu'elle scandalisait les fidèles ou, d'après 
Mabillon % à la convertir en une statue d'bomme, 
en remplaçant l'inscription : Jean VIII, femme 
anglaise, par celle de Zacharie. 

Nous allons maintenant offrir au lecteur un 
autre témoignage en marbre, mentionné par 
tous les voyageurs qui ont visité Rome, et dont 
l'origine et l'usage sont décrits par de fidèles 
serviteurs du saint*siége, tels que Platina, bi- 
bliothécaire de la Yaticane^; le cardinal Pandul- 
phe', l'évéque Jacobatius, et beaucoup d'autres, 

Tiaito la Bohème en t458, ii*étant alors que simple éfèque; 
un joar qa'il prêchait en chaire, et suppliait les fidèles de 
reconnaître la suprématie du siège de salut Pierre, et de ne 
pas communier sous les espèces du pain et du vin, comme c'est 
Tosage chei les Grecs schismatiques, un vieux Thaborite se 
leva et l'interrompit en disant : t SouTlens-toi, £née, que sur 
ce Siège se sont assises des femmes et des créatures de 
femmes, » Le prédicateur balbutia quelques paroles pour jus- 
tifier Rome , iAvolonlairement trompée^ et descendit de la 
chaire tout troublé (Éni£as Stlyids, Histoire de Bohême, 
chap. xu}. 

1. Mu*eum itaîic, 2^ partie. 

2. In sede ad eam rem perforala genitalia ab ultimo dia- 
cono attreetaùantur (Vie de Jean tiii). 

S. Yle de Grégoire Yii. 
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contredits à leur tour par Chifflet et Allatius. 
Ces deux derniers oublient, dans Temportement 
de leur zèle papalin, que tant de prélats, ac- 
cusés par eux de mensonge, seraient plus dés- 
honorants pour la cour romaine qu'une seule 
femme élevée par erreur au trône de Pierre. 

Il existait donc, d'après les écrivains ci-des- 
sus, au palais pontifical, une chaise percée, en 
marbre rouge, sur laquelle les papes, succes- 
seurs de Jeanne, s'asseyaient pour donner dès 
preuves irrécusables de leur virilité à la vue et 
au toucher des électeurs. Après cette épreuve, 
ils recevaient les clefs de Saint-Pierre. Cette cé- 
rémonie indécente se perpétua jusqu'au sei- 
zième siècle, et Alexandre Borgia lui-même dut 
s'y soumettre. Selon le témoignage de l'histo- 
rien de Milan, Corio, dont nous citons en note 
le texte italien, que sa crudité rend intraduisi- 
ble % Alexandre fut obligé de s'asseoir sur la 
chaise percée avant de s'asseoir sur le saint- 
siége, quoiqu'il eût alors, quatre fils majeurs, 
quHl montrait avec fierté à ceux qui venaient 
lui rendre visite^ ^ et, de plus, Lucrèce, à la fois 
son épouse, sa belle-fille et sa fille ' • 



1 . Finalmente^ essendo fomite le solite solennità in saneta 
sanctoram, e domeêticamente toccatoli i tesiieoli, Àlessandro 
Sesto ritomb al palazzo, mansueto corne bove (Hisl. de Milan, 
chap. iy). 

2. GuicciARDiNt, liv. I, § 4. 

3. Loeretia nomine, led re 

Thaïs, Alexandri fiUa, tpoiut, norut. 
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• 

Après Léon X, on supprima cette singulière 
cérémonie, qui ne put tenir devant les rires des 
protestants, ou, comme le remarque Jean, évo- 
que de Ginq-Églises, parce que les mœurs des 
papes de cette époque^ sans cesse entourés de 
courtisanes et de bâtards y offraient aux Ro^ 
mains des garanties suffisantes de la virilité 
de leurs évêques. 

Témoin encore cette chanson populaire, que 
nous citons sans la traduire, comme nous avons 
fait pour les paroles de Corio : 

Non poterat quisquam reserantes aethera claves 
Non exploratis sumere testiculis. 

Gur igitur nostro mos hic aune tempore cessât? 
Ante probat quod se quilibet esse marem. 

Ce fut pour les mômes motifs qu'on épargna 
répreuve de la chaise percée à Innocent III, de 
la famille des Cibo, que le poëte Marullus fait 
ainsi parler aux cardinaux : 

Quîd quaeris testes, si mas aa fœmiaa Gibo? 
Respice natorum, plgoora certa, gregem*. 

Le lecteur comprendra facilement que toutes 

1. Relatiyement à celle épigramme et aux précédentes, 
Toy. le tome IV, p. 389, des œavres de Tabbé GasU, poète 
impérial de la cour de Vienne, et auteur de NouvelUi galantes 
(Paris, 1832], dont les héros sont, la plupart du temps, des 
capucins ou des papes, et parmi ceux-ci notre Jeanne. Ge 
poëte, dont les vers sont admirables de gràcé et de facilité, 
s'est, à cause de ses obscénités , attiré le blâme de Casanova, 
si célèbre lui-même pour sa licence [Mémoires, t. V, yers 
la fin). 

5. 
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les épigrammes écrites en ce temps seraient 
pauvres d'idées et de sel , si la coutume à la- 
quelle elles font allusion n*eût point existé alors 
et n'eût été généralement connue à Rome. 

Les plus intelligents adversaires de la Papesse 
comprirent cela, et, au lieu de nier la chaise 
percée, ils essayèrent de trouver une autre expli- 
cation de cette étrange cérémonie. 

Ainsi MabiUon a soutenu que le souverain- 
pontife était obligé de s'asseoir sur une chaise 
percée, afin qu'il se rappelât qu'il était honome 
et soumis aux plus puantes nécessités de la na- 
ture ^ 

Le savant bénédictin confond volootaire- 
ment, ce nous semble, la chaise en question avec 
une autre chaise non percée, nommée sterco- 
raire, sur laquelle on plaçait le pape pour lui 
rappeler l'instabilité des choses humaines, en lui 
récitant les paroles du psaume cxii, 6 : Le Set- 
gneur relève le pauvre de la poussière et Fin^ 
digent de son fumier. Mais, suivant le mot 
favori du Nestor des savants grecs, feu C. Aso- 
pios, il ne faut pas confondre autour avec 
alentour. D'ailleurs, d'après le témoignage 
authentique d'une nuée de chroniqueurs, ceux 
qui examinaient le pape nouvellement élu ne 
prononçaient pas les paroles du psalmiste, mais 
ce seul mot : Habet ! qui indique exactement le 

1. Comment, in Ordinat. Rom., p. 121. 



ÉTUDE HISTOBIQUE. 88 

but de la cérémonie. Du reste, les pontifes d*alors, 
adonnés à Tivrognerie et à la gourmandise, ne 
ressemblaient pas aux Perses du temps de Cyrus, 
lesquels ne mangeaient que du cresson et regar- 
daient comme honteux « d'aller dans quelque 
endroit pour uriner ou satisfaire un autre besoin 
du même genre ^ » Il n'y avait donc nul danger 
qu'ils oubliassent pendant longtemps les néces* 
sites de la nature humaine. 

Il y a aussi certains adversaires de Jeanne, et 
entre autres, cela va sans dire, le P. Noël 
Alexandre, qui soutiennent que cette chaise, 
qu'ils appellent balnéaire^ a servait à donner 
«c des bains de siège aux papes, dont beaucoup, 
« tant à cause de leur vie sédentaire que de 
a leur gloutonnerie, étaient' sujets aux hémor- 
<K rholdes^. y> Mais cette explication cynique de 
Noël, non-seulement ne repose sur aucun té- 
moignage, mais encore est ridicule, parce que 
jamais personne ne croira que les papes d'alors, 
quelque éhontés qu'on les suppose, se lavaient 
publiquement de la sorte dans l'église de Saint- 
Sylvestre , où se trouvait cette fameuse chaise, 
laquelle, attendu d'ailleurs qu'elle était percée^ 
ne pouvait servira des ablutions. Ceux qui nient 
l'existence de Jeanne ressemblent aux malfai- 
teurs devant les tribunaux; ces malheureux, 
voulant, de toutes façons, cacher une vérité 

1. Xérophon, Cyropédie, liv. I. 

2. Noël Alexandre, Di$sert, xtu. 
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mortelle, tombent des dénégatioDS dans les sot- 
tises, et tantôt excitent la compassion, tantôt 
soulèvent le rire des auditeurs. 

Fidèle au précepte des anciens orateurs, sui- 
vant lesquels il faut réserver pour la fin les ar- 
guments les plus puissants, nous n'avons jus- 
qu'à présent rien dit d'un certain témoignage en 
faveur de Jeanne, devant lequel tous les autres 
pâlissent, comme les étoiles aux rayons du soleil. 

Il ne s'agit plus de manuscrits poudreux, ni 
de passages contestés, ni de marbres jetés k 
l'eau, mais d'un concile très-nombreux, célèbre 
entre tous dans l'histoire, acceptant sans la 
moindre contestation l'existence de Jeanne. Que 
le lecteur laisse de côté tous les autres arguments 
que nous avons laborieusement réunis, en se- 
couant la poussière de huit siècles, qu'il oublie 
les prélats et les poètes, les historiens et les 
saints martyrs, évoqués par nous du fond de 
la tombe ; qu'il fixe seulement son regard sur 
ce témoignage, qui suffit pour dissiper, comme 
des nuées légères, toute obscurité, toute con- 
tradiction, toute incertitude. 

En l'année 1410, la sainte et indivisible 
Trinité qui est au ciel était représentée sur la 
terre par une trinité en révolte et en dissensions, 
composée de Jean XXIII, de Grégoire XII et 
d'Urbain III. Us étaient papes en même temps, 
et ils se traitaient mutuellement d'usurpateurs, 
d'antechrists, d'antipapes. 



£tUDB HISTORIQtE. 85 

Jean, qui fut écumeur de mer ayant d*étre 
souverain pontife, ravageait l'Italie; Urbain 
brûlait des hérétiques en Espagne, et le vieux 
Grégoire, après avoir perdu ses compagnons 
et ses dents, anathématisait, d'Ancône, le monde 
tout entier ' . Cependant les champs restaient in- 
cultes, les villes se dépeuplaient. Wicleff en 
Angleterre et Jean Huss en Bohème s'élevaient 
avec violence contre les turpitudes du sacer- 
doce ; les Turcs menaçaient de nouveau l'Europe • 
Plus d'argent, plus d'hommes pour se défendre. 
Tout avait été dévoré par cette hydre à trois 
têtes. 

On était arrivé au comble de tous les maux, 
et le flot montait toujours. Ce fut alors que ' 
Tempereur Sigism9nd crut bon de convoquer, 
comme unique moyen de salut, un concile à 
Constance pour l'extinction du schisme et la ré- 
novation de l'Église. 

Des promesses mensongères y firent consentir 
Jean XXIII, qui espérait se débarrasser ainsi de 
ses compétiteurs^. 

1. Voyex V Histoire des Papes, par Bniys, à la Yîe de 
Jean XXIU ; V Histoire du Concile de Constance, par Lenfant, 
et les procès-verbaux du même Concile (dans les Script, 
conaiL Constant iensis ; Helmstadt, 1700), collection riche el 
précieuse, où j*ai puisé la majeure partie des faits qui sont 
racontés plus loin. 

2. Pour persuader IMnflexlble Jean , Tempereur se servit 
d'Emmanuel Ghrysoloras, envoyé de Constantinople pour im- 
plorer des secours contre lés Turcs, de sorte que c'est peut- 
être à un Grec qu'est dû le succès du Concile. 
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Près des rives du lac de Constance, fut bâtie 
par Constantin la viUe du même nom, humble 
d'abord, puis illustrée par le Concile. Là, ac- 
coururent de tous les pays, vers la fin de Tan- 
née 1413, des rois, des électeurs, des théolo- 
giens et des prélats. 

Us étaient suivis de cinquante orfèvres, de 
trois cent quarante barbiers, de neuf cents cuisi- 
niers, de trois cents marchands de vin, d'une 
nuée de domestiques, de baladins et de dan- 
seuses, et de sept cent dix-huit courtisanes^. 
Tout ce monde se logea dans des maisonnettes 
en bois, autour de Féglise où l'on devait discuter 
les intérêts de la chrétienté. 

Bientôt le pape Jean arrive et ouvre les séances 
du Concile. On vit alors les pasteurs du catholi- 
cisme passer leurs journées à brûler les héréti- 
ques, ou à discuter sur la couleur des ornements 
sacerdotaux, sur la largeur des manches', et 
leurs nuits à se reposer dans les bras de la belle 
Impéria ^ et de ses compagnes. 

1. Saivant un joarnal oAmuscrit de la bibliothèque de 
Vienne, le nombre des courtisanes dépassait quinze cents. 
(LiNFANT, Hi$i, du Concile, etc., t. I, p. 50). Les prélats 
n'avaient amené arec eux une si grande quantité de femmes 
que pour prouver, ce semble, la réelle nécessité d'une réforme 
du clergé. 

2. Statuant contra clericos qui vestes virides, rubras, supra 
talum curtas, aut manicas la tas ultra palmam. {Concil,, t. 1 
p. C36.} 

3. Sur cette Phryné du moyen âge et ses exploits à Con- 
stance, voyez les Contes drolatiques de Baisse. Il ne faut pas 
confondre cette Impéria avec une autre courtisane du même 
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Mais pénétroQs dans Tenceiate sacrée du 
Concile. Sur les fauteuils de rhémicycle sont 
assis les augustes prélats, et ils discutent. 

Derrière eux étincellent les lances de leurs 
satellites. Leurs nobles blasons sont suspendus 
au-dessus de leur tête. Partout où nos regards 
se tournent, nous ne voyons que 

Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate ^ 

Là, les lumières deTÉglise : Gerson, le docteur 
très-chrétien; le cardinal d*Ailly, le savant pro« 
fond ; Matthieu Roeder^, le^nouveau Jérémie ; et 
Chrysoloras, qui importa les lettres grecques 
en Italie. 

Là, les grands de la terre : Amédée, duc de 
Savoie, le sceptre en main ; Adolphe, comte de 

nom qui vécut dans le même siècle, sous Léon V, et qui était 
si appréciée des prélats que, après sa mort, son corps fat dé- 
posé dans réglise de Sainte-Barbe , sous une magnifique 
dalle de marbre, sur laquelle on grava l'épi taphe suivante à 
la louange de sa beauté : 

Imperia, cortîsana romana, qun, digna tanto nomine, rane Intra 
homiiies formée specimea dédit. Yizit annos xxyi, dies xii. Obiit 
1511, die 15 augusti. * 

Voyei l'ouvrage de BriffauU, Secret de ilome, p. 143. 

1. Victor Hugo, Hemani, acte ii. 

2. Matttiieu Boeder, docteur on théologie, à Paris, qui 
compara l'Église d'alors au paralytique de l'Évangile. C'est 
à lui qu'on attribue le fameux distique : 

Tirtus, Ecclesia, Popalos, Dcmon, Simonia, 
Cessât, errai, torbatur, régnât, domioatur. 

Distique qu'il faut lire en joignant à chaque sabstantif le 
verbe qui se trouve au-dessous {flist, du Concile, p. 49). 
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Clëves, jeune homme imberbe, appuyé sur une 
épée plus grande que lui; le terrible Ernest, duc 
d'Autriche , dont on ne voit que les yeux et la 
barbe sous un casque au blanc panache ; et Ro- 
dolphe, électeur de Saxe, enveloppé dans la dé- 
pouille d'un ours blanc ^ Là, quatre patriarches, 
et vingt- sept ambassadeurs de toutes les na- 
tions, voire même des Sarrasins. Jamais assem- 
blée plus vénérable ni plus majestueuse. Il était 
environ sept heures du matin, et le soleil de 
juin, dardant ses rayons nuancés à travers les 
vitraux de la cathédrale, rehaussait l'éclat de 
l'or et de la pourpre, lorsqu'un bruit d'armes 
et de chaînes se fit entendre à la porte du tem- 
ple. Tous les regards se dirigent vers le per- 
sonnage annoncé par ce fracas sinistre. Sou- 
dain, la lumière du soleil disparaît, et une 
obscurité profonde se répand sur l'Église en- 
tière ; les prélats, terrifiés, cherchent de la main 
les reliquaires suspendus à leur cou; les princes, 
le pommeau de leur épée'. Mais bientôt l'éclipsé 
de soleil est terminée, et le jour réparait. 

Au Ynilieu de l'assemblée, entouré d'une co- 
horte de geôliers, chargé de chaînes, parut alors 
un homme au visage pâle et amaigri par la 
souffrance ; il était revêtu d'un froc, portait une 

1 . J'ai décrit l'accoutrement de tous ces personnages d'a- 
près les belles gravures qui ornent les Actes du Concile. 

2. Tous ces détails sont véridiques; ils sont tirés nond*un 
roman ou d'un auteur de ce temps-là , mais des Actes même 
du Concile (t. U, p. 324). 
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longue barbe, et avait la tête couverte d*un 
bonnet de papier sur lequel étaient peints deux 
diables^ G'étaitrapfttre de la Bohème, JeanHuss, 
qui allait nous apporter un irréfutable témoi- 
gnage en faveur de Jeanne. Ce martyr avait 
proclamé en Bohême que la sainteté du pape ne 
consistait pas dans ses richesses ou sa royauté, 
mais dans Taccomplissement des préceptes du 
Sauveur sur la mansuétude et la charité ; qu'un 
chrétien, excommunié par le pape, peut se 
sauver par la grâce de Dieu; que celui qui 
dévore son troupeau est indigne du nom de 
pasteur; que Judas était un faux disciple de 
Jésus, et autres blasphèmes hérétiques du même 
genre. Tels étaient les griefs qui l'avaient con- 
duit enchaîné devant le Concile, pour y être 
jugé, puis livré aux flammes. 

L'interrogatoire commence. On ouvre les 
liirres de Huss, et on lit successivement les 
passages incriminés. L'un d'eux était ainsi 
conçu : 

Jésus-Christ peut diriger sans chef visible 
son Église sur la terre, par ses vrais disciples 
répandus dans tout l'univers. On demande à 
l'accusé comment il a eu l'audace d'écrire des 
choses pareilles. Huss répond : 

L'Église n'était-elle pas sans tête et ^ans 
chef, lorsque, durant deux ans et cinq mois, 

1. Corona papyracea Huisi capiti impotîta, duobus caco- 
dmmonibtts adpictis omata (Ibid,), 
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Jeanne occupa le siège de Rome? Huss est en- 
suite examiné pour avoir dit qu'il ne suffit pas 
détre élu pape, pour être véritablement chef 
de r Église. 

Huss répond encore : J'ai enseigné cette 
doctrine afin que nul chrétien ne tombât dans 
r erreur de croire que la Papesse était chefvéri'- 
table de l'Église ^ . Aucun des assistants ne se leva 
pour contredire le novateur, ni pour le blâmer ou 
pour rire de lui. Or, le livre de Huss sur PÉglise 
était là ouvert, et plusieurs le scrutaient d'un 
œil malveillant, cherchant dans de minimes dé- 
tails des chefs d*accusation, et des blasphèmes à 
chaque ligne. Comment se fit-il que, seul, le 
passage suivant passa inaperçu? L'Eglise ca- 
tholiqucj qui doit prévaloir contre les portes de 
r Enfer ^ doit aussi être exempte de taches^ de 
souillures^ dérides; mais les papes et les car- 
dinaux, leurs conseillers^ n'ont pas toujours été 
purs. Maintes fois, ils sont to&ibés dans le 

PÉCHÉ ET DANS l'eRREUB, COMME IL ARRIVA LORS 
DE l'élection du PAPE JeAN, QUI ÉTAIT UNE 

FEMME. Devons-nous donc supposer que cette 
femme, qui accoucha en public^ était aussi pure 
et immaculée^? 
Le réformateur jeta par deux ou trois fois le 

1. Tous ces passages sont fidèlement traduits des Actes 
du Concile (U II, p. 320 et aniTântes). Ils se trouvent aussi 
en abrégé dans V Histoire du Concile y par Jacques Lenfant 
(t. I, p. 215). 

2. Huss, De ecclesia, foi. 200 et 220. 
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nom de Jeanne à la face de ses juges, qui sou- 
tenaient rinfaillibilité du saint*siége. Et, ce- 
pendant, aucun des 22 cardinaux, aucun des 
49 évèques, aucun des 272 théologiens ^ ne lui 
r^ELToya Timputation de mensonge, aucun ne 
Faccusa de blasphème 1 Un pareil témoignage, 
inséré dans les actes du Concile par dix-huit 
secrétaires papistes, n'admet pas de contra- 
dictions et se passe de tout commentaire. Bien- 
tôt, Huss, n'ayant pas voulu admettre Tim- 
peccabilité du pape, fut brûlé comme hérétique 
par ces mêmes prélats^ qui déposèrent et jetè- 
rent en prison, comme adultère, empoisonneur, 
simoniaque et incestueux, le pape Jean XXIII, 
président du Concile ^. 

Huss, montant sur le bûcher, remercia et em- 
brassa ses geôliers et ses bourreaux. Tandis que 
les flammes léchaient déjà les pieds du martyr, 
un paysan qui revenait de la forêt, chargé d'un 
fagot de bois, le jeta dans le bûcher, afin de 
donner une preuve de son zèle catholique. Huss 
se tourna vers lui, et, souriant doucement: 
«c sainte simplicité! » s'écria- t-il, et aussitôt 
il expira, étouffé par la fumée des branches 
vertes. Ses cendres furent jetées dans le Rhin, 
et ses livrées au feu. 



1. Voyez la liste des membres da Concile dans l'ouvrage 
de Lenfant (t. I, p. 50). 

2. L'énumération dea erimes de Jean remplit deux pages 
entières des Actes du Concile, 
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Or, donc, chaque fois que vous voudrez prou- 
ver que le catholicisme du moyen âge était in- 
conséquent et sanguinaire, que Tavénement de 
Jeanne au trône pontifical est un fait historique, 
et AUatius un menteur, contemplez le bûcher 
de Jean Huss, et ne cherchez pas en plein jour 
un astre plus éclatant. 

Quant à moi, après avoir compulsé longue- 
ment tout ce qui pouvait élucider la question, 
je suis arrivé à considérer comme certaine 
Texistence de cette femme. J'ai essayé de faire 
partager ma conviction au lecteur par des faits 
précis et des citations exactes, d'où il résulte 
d'abord que, eu égard aux personnes et aux 
mœurs de cette époque, l'histoire de Jeanne 
n'a rien d'incroyable, et ensuite qu'elle s'appuie 
sur le témoignage d'écrivains et de monuments 
dont un aveugle ou des hommes de parti pris 
peuvent seuls contester l'autorité. 

Maintenant, libre à chacun de croire ce qu'il 
voudra. Je doute, toutefois, que celui qui ne se 
laissera pas persuader, puisse trouver, pour 
excuser son incrédulité, un prétexte plus plau- 
sible que celui de ce chantre d'église qui refu- 
sait de croire à la lèpre de Constantin le Grand, 
par la raison qu'il n'en trouvait pas le moindre 
mot dans son livre d'Heures. 
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PREMIÈRE PARTIE 



Il y a bien de la diffëreaee entre rire de 
la religion et rire de ceax qui la profanent 
par leurs opinions extravagantes. 
( Pascal » X/e Provindale.) 



C'est par le milieu que commencent habituel- 
lement les poètes épiques. C'est ce que font 
aussi les romanciers qui nous racontent, en dix 
valûmes, les aventures de Porthos et d*Aramis, 
aventures qu'ils recommandent à un journal 
stipendié de décorer, avec la permission d'Aris- 
tote , du titre d'épopées. Ensuite , quand Toc^ 
casion se présente, le héros, soit qu'il se trouve 
dans une grotte ou dans un palais, sur une 
herbe odorante ou sur un lit moelleux, ra- 
conte à sa bien-aimée les faits qui précèdent, 
« quand ils se sont rassasiés d'amoureuses ca- 
resses. » 

V Art poétique d'Horace le veut ainsi; c'est 
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aussi le conseil que donnent les libraires, qui 
ne se gênent pas pour imposer à Fauteur la 
longueur, la largeur et la matière de son livre, 
comme s'ils commandaient un habit à leur tail- 
leur. Telle est la méthode commune ; mais moi 
je préfère commencer par le commencement. 

Cependant, si quelqu'un de mes lecteurs aime 
le désordre classique, qu'il lise d'abord les der- 
nières pages de mon livre et ensuite les pre- 
mières; il transformera ainsi en roman épique 
mon simple et véridique récit. 

L'illustre Byron eut la patience d'écouter les 
bavardages desvieîlles de Se ville, pour apprendre 
d'elles si la mère de son héros don Juan récitait le 
Paternosterenlaim^ sielle savait l'hébreu, si elle 
portait des chemises de batiste et des bas bleus. 
Désirant, moi aussi, dire au moins à mes lecteurs 
comment s'appelait le père de mon héroïne, j'ai 
feuilleté les radotages in-folio des Hérodotes du 
moyen âge; mais, par malheur, comme Jupiter 
chez les poètes et le diable chez les Indiens, son 
père a, dans ces livres, une multitude de noms 
différents. Si j'eusse consacré quelques années 
à coUationner des manuscrits, j'aurais peut-être 
appris si le père de Jeanne se nommait Willibald 
ou Wallafrid ; mais je doute fort que le public 
m'eût tenu compte de mes fatigues. Préférant 
donc imiter les savants d'aujourd'hui, qui per- 
dent peu de temps en lectures, dans la crainte 
d'en avoir moins pour écrire, et, partant, de 
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frustrer les contemporaiDs et la postérité, je 
poursuis» ou plutôt je commence mon histoire. 
Le père anonyme de mon héroïne était un 
moine anglais; je n'ai pu savoir de quelle pro- 
vince, car la Grande-Bretagne n'était pas encore 
divisée en comtés pour la commodité des per* 
cepteurs. Il descendait de ces apôtres grecs qui 
plantèrent la première croix dans la verte Ir- 
lande S et il fut disciple de ScotÉrigëne ',1e même 

1 . Le ehrÎBlianisme fui introduit dam les Iles BriUinoi* 
qaM au troisième siècle, en Angleterre et en Ecosse, par 
des missionnaires romains , en Irlande par des Grecs. (Voir 
BftDE LE Vénérable, Bist, gentis ÀngLj liv. I, chap. ix.) 
Le moine grec Théodore de Tarse, créé évoque de Cantor- 
béry par le pape Vitalien, au milieu du septième sièele, 
introduisit dans cette yllle les rites de la liturgie grecque et 
l'étude d'Homère; de sorte que c'est à des Grecs que les 
Anglais doivent leur religion et ces grands iiommes qui ap- 
parurent parmi eux au milieu des ténèbres de l'ignorance: 
Alcuin , Scot, saint Bonifisce et les autres, qui furent appelés par 
saint Grégoire et Charlemagne à christianiser les barbares 
de la Germanie, leurs frères par l'origine et par la langue. 
Oa peut consulter là-dessus le livre de Stillingfleet {The 
Antiqttities of the british chureh, liv. H), dans lequel ce sa- 
vant, bien que rendant aux missionnaires grecs le tribut de 
reconnaissance qui leur est dû , essaye de prouver que l'in- 
troduction du christianisme en Angleterre remonte aux temps 
apostoliques. Mais , de même que toutes les familles aristo- 
cratiques de Rome aiment à se vanter de descendre d'Énée, 
de même aussi toutes les Églises se plaisent à planter leur 
arbre généalogique auprès du berceau du christianisme. 

2. Ce Scot, surnommé Érigène, du nom de sa patrie, 
Érin (aujourd'hui V Irlande), se rendit à Athènes vers le milieu 
da neuvième siècle et y apprit les lettres grecques. Il tra- 
duisit deux traités théologiques , attribués à Denys TAréopa- 
gite, et intitulés De la hiérarchie des anges et De la théO" 
logie mystique; fl écrivit, en outre, un ouvrage, sous le titre 
de ntpt 9Ûoc«»c ffccptojAoO (De la division de la itartcre), dans 
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qui inventa Fart de fabriquer des manuscrits 
anciens, au moyen desquels il trompa les éru- 
dits de son temps, comme Simonidès les savants 
de Berlin. Yoilà tout ce que l'histoire nous a 
conservé sur le père de Jeanne. Sa mère se nom- 
mait Juthe : elle était blonde, et menait paître 
les oies d'un baron saxon. Celui-ci, étant allé, 
la veille d'un festin, choisir le plus gras de ces 
palmipèdes^ se sentit en appétit pour la gar- 

lequel, à Virailatlon de Clément, il essaya de concilier les 
théories néo-platoniciennes avec le christianisme. Yonlant 
donner plus d'autorité à son ouvrage, il l'offrit à ses con- 
temporains comme une traduction du grec de TAréopaglte, 
montrant, à l'appui de son assertion, un faux manuscrit 
trouvé, disait-il, à Athènes. Au moyen âge, l'ignorance de la 
langue grecque, en Occident, était telle qu'il réussit à tromper 
la plupart des théologiens français , qui, d'ailleurs, n'étaient 
pas mécontents de voir, dans cet ouvrage, l'évèque de Paris, 
Denys, qui vécut au troisième siècle , identiflé avec T Aréo- 
pagite, contemporain de saint Paul, et ayant pour compagnon 
saint Ëutrope , celui-là même à qui saint Pierre avait donné 
l'ordre d'aller prêcher la parole de Dieu dans les Gaules. Tous 
ces anachroniftmes et ces contrefaçohs trouvaient leur source 
dans le désir que Ton avait de prouver que l'Église de France 
était contemporaine des apôtres, et, par conséquent, sœur 
et non pas fille de l'Église romaine. Dernièrement, en 1843, 
des fouilles ayant été pratiquées dans l'église souterraine de 
Saint-Eutrope, à Saintes, on trouva un coffre qui contenait les 
restes de saint Eutrope, encore dégouttants de sang, et, en 
outre, un manuscrit grec, remontant aux premiers temps du 
christianisme et racontant l'histoire d'Ëutrope et de l'Aréo- 
pagite. Mais ce manuscrit , au lieu d'être mis sous les yeux 
des hellénistes, ne taX offert qu'aux lèvres des pèlerins. (Voir 
sur tout cela un article de Letronne , inséré dans la Revue 
archéologique , numéro de décembre 1845, et V Encyclopédie 
théologique de Migne, tome LIV, colonne 1219. — Sur l'écrit 
d'Érigène et le néo-platonisme au moyen âge, voir GnizeT, 
Histoire de la dvilisaiion^ xxix« leçon.) 
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deuse, et la fit passer du poulailler dans son 
domicile privé. Bientôt, las de la jeune fille, 
il la donna à son échanson, Téchanson la 
donna au cuisinier et le cuisinier au marmiton. 
Celui-ci, qui était dévot, la troqua avec notre 
moine contre une dent de Termite Gutlac^ qui 
vécut et mourut saintement dans un fossé de la 
Mercie. C'est ainsi que Jutbe passa delà chambre 
d'un seigneur dans les bras d'un moine. 

Son sort fut semblable à celui des chapeaux à 
haute forme en Angleterre, lesquels passent de 
l'occiput d'un diplomate sur la tête d'un men- 
diant ; car, dans ce pays modèle, si bien des gens 
meurent de faim, si beaucoup d'autres ofTensent 
la pudeur faute de chemise, tous, sénateurs et 
croque-morts, comtes et besaciers, portent le 
chapeau à haute forme, qui y est considéré 
comme le palladium de l'égalité constitution- 
nelle. 

Le ménage fut heureux^. Dans la journée, le 
moine parcourait les châteaux d'alentour, yen- 

1. Ce saint, la fosse dans laquelle il vécut et ses dents 
sont historiques. Voyez la Vie des Saints , de l'abbé Gailleau 
(Paris, 1863), au 11 avril, et V Histoire d* Angleterre, de 
Rapin-Thoyras, 1. 1, p. 275 (Bruxelles, 1721), dont il existe 
deux exemplaires moisis dans la bibliothèque de TUniversité 
d'Athènes. 

2. Jusqu'au dixième siècle , en Angleterre , il fut permis 
aux prêtres de se marier et d*avoir des concubines. Cepen- 
dant, par une étrange contradiction, il leur était défendu 
d'accuser leur propre femme d'adultère ou de la chasser du 
toit conjugal ; ils devaient tout supporter de sa part avec une 
patience chrétienne. Voir l'ouvrage sus-mentionné , p. 278. 

6 
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daat oraisons et chapelets. Le soir, il regagnait 
sa cellule, les mains humides des baisers 
des fidèles, le bissac bourré de pain, de 
viandes, de gâteaux et de noix ; les pommes de 
terre n'existaient pas encore en Angleterre, elles 
n'y furent introduites que plus tard, avec la con- 
stitution à l'usage du peuple libre, quand, sous 
le régime de l'égalité, les domestiques cessèrent 
de manger de bonnes viandes à la même table 
que leur mattre. 

Dès que Juthe entendait au loin dans la plaine 
la chanson de son mari qui revenait, elle dres- 
sait la table, c'est-à-dire plaçait sur des planches 
mal rabotées une écuelle de bois commune à 
tous les deux, une fourchette de fer, une corne 
de buffle en guise de verre, et des branchages 
secs dans l'âtre pour éclairer le repas * . Les ser- 
viettes, les bouteilles et les bougies n'étaient 
alors connues que des évéques. Le souper fini, 

1. Cette description est prise presque littéralement dans 
lUeobaldl : In cœnis vir et uxor in una manducabant parop' 
side; in mensis unus vel duo scyphi in familia erant, Nocie 
cernantes j face tenente uno puero vel servo, illuminabant men^ 
êamf etc. (Voir Huratori, dissert, xiii.) Ainsi yivaient alors 
le peuple et le bas clergé, tandis qne le luxe des prélats était 
très-déveioppé , comme noas l'apprend saint Pierre Damien, 
qui décrit ainsi les mœurs des évêques de son temps : Ditari 
cupiunt ut in turrita dapibus lance indica pigmenta redoleant^ 
ut in cryêtallinis vasculis aduUerata mille vina flavescant, etc. 
(S. Pierre Dahien, Opusc, XXVI, cli. ti, apud Potter.) 
Beaucoup de ces évéques refusaient d'aller comme ambassa- 
dears à Constantinople, à cause du mauvais goût du vin qui 
se boit dans cette ville, oCi c'est l'faabilude de le mélanger 
Rvec du plâtre et de la poix. 
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le jeime couple étendait des peaux de brebis sur 
un tas de feuilles sèches, et sur ces peaux il s'é- 
tendait lui-même sous une peau de loup bien 
fourrée. Plus la bise soufflait au dehors avec 
^olence, plus la neige tombait à flocons épais, 
plus aussi les heureux époux se serraient étroi- 
tement Tun contre Tautre, démontrant ainsi 
Terreur de saint Antoine, qui prétendait que le 
firoid est contraire à Tamour, et celle des an-> 
dens Grecs , qui représentaient l'Hiver comme 
un ideillard ennemi des femmes. 

Les parents de Jeanne coulaient ainsi des 
jours paisibles et doux ; quand, un beau matin, 
aumoment où le moine secouait le sonuneil de ses 
paupières, et, de sa barbe noire, quelques blonds 
cheveux de sa femme, deux archers anglo-saxons, 
nu-pieds et nu-jambes, un petit bouclier au bras, 
et sur répaule un carquois plein de flèches ^ se 
présentèrent à l'entrée de la hutte, et, au nom 
de rheptarque Egbert, invitèrent le maître de 
céans à les suivre sans retard et avec des pro- 
visions pour un long voyage. Le moine, terrifié, 
mit son bissac sur son dos, prit sa femme de la 
main droite, de la gauche son bâton, et, ses 
Heures sous le bras, suivit ses farouches con- 
ducteurs. 

Us voyagèrent trois jours et deux nuits à tra- 

1. Voir dans V Histoire d^ Angleterre, par Goldsmith, le 
portrait d*un areher laion, tiré d'un vieux manuscrit de la 
Sainte Éeriture, consenré an BritUh Muséum, 
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vers des montagnes dénudées et des vaUons 
plantés de bruyères, rencontrant sur leur route 
des clercs conduits par d'autres archers. 

Le ({uatrième jour, ils arrivèrent à Gariano* 
rum (aujourd'hui Burcgastle, près de Yarmouth) , 
bicoque située sur le bord de la mer. Une foule 
de peuple était rassemblée sur la jetée. Debout 
sur un trône de verdure. Voisins, évêque d'Ebo- 
racum, donnait sa bénédiction aux fidèles ; et 
un gros navire saxon se balançait dans le port, 
impatient d'ouvrir sa voile carrée à la brise qui 
soufflait de la terre. On vit alors s'avancer une 
troupe de soixante moines, recrutés aux quatre 
coins de l'Angleterre. 

Le vénérable Voisins les embrassa l'un après 
Tautre, et, déposant dans la main de chacun 
deux deniers : a Allez, leur dit-il, et enseignez 
toutes les nations, d Des bras de l'évêque, les 
hérauts de la bonne nouvelle passèrent aussitôt 
dans les flancs creux de la galère ^ et, bientôt, 
ils fendirent les eaux troubles de la mer du Nord, 
ignorant s'ils voguaient à la conquête d'une 
grasse abbaye ou de la palme du martyre. 

Laissons-les naviguer sous l'égide de la croix, 

1. L'adjectif creux n'a pas été mia id comme one rémi- 
niscence liomériqae , mais parce que les navires des peuples 
septentrionaux étaient effectivement erauc et dépourvus de 
pont. Voir dans l'ouvrage de Goldsmith, que nous venons de 
citer, le fac-similé d'un navire saxon. Tels étaient aussi les 
monoxyla russes, qui, un peu plus tard, sous le règne de 
Michel m. Jetèrent le trouble parmi les habitants de Byzance. 
On peut en voir la description dans Gibbon, livre LV. 
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et racontons au lecteur pourquoi Tévèque Voi- 
sins avait ainsi jeté au caprice des flots les flam- 
beaux de FÉglise d'Angleterre. Il nous faut, 
pour cela, dire adieu à Tile des Bretons et passer 
dans le pays des Francs. 

Après avoir parcouru TEurope, en moisson- 
nant têtes et lauriers avec sa grande épée, après 
avoir noyé, aveuglé ou mis à la torture les trois 
quarts des Saxons, et s'être acquis, de cette fa* 
çon, Tobéissance et le respect des survivants, 
Charlemagne se reposait enfin sur ses trophées 
à Aix-la-Chapelle, ville fameuse par ses reliques 
et ses aiguilles. Dans son immense empire, tout 
marchait "à souhait. 

Le savant Alcuin lavait dans les eaux du bap- 
tême les sales sujets de Charles, coupait leurs 
barbes rouges et leurs ongles démesurés, et, 
leur ouvrant le trésor de son inépuisable éru- 
dition, il oignait les lèvres de celui-ci avec le miel 
de la sainte parole, nourrissait celui-là de ra- 
cines grammaticales, et enseignait à un autre 
que les plumes d'oie, qui rendaient sa flèche 
plus rapide, servaient aussi à écrire ^ L'heureux 

1. Tout ee morceau est tiré presque littéralement d^une 
lettre d'Àlcuin à Charlemagne {AlcumU epist, XXXVllI, MIgne, 
Patrol., t. LUI.) Quant aux autres détails relatifs à Charle- 
magne, le dénombrement des œufs', les horloger, l'éléphant, 
et la pendaison de ceux qui mangeaient de la viande les jours 
de jeûne, etc., ils sont historiques. (Voir F. Gaillard, His^ 
toire de Charlemagne, Paris, 1785, et la Biographie de Charles , 
écrite par son contemporain et secrétaire Éginhard , et dont 
une traduction française figure dans la coUeelion des classiques 

6. 
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empereur passait tranquillement son temps à 
compter les œufs de ses poules, à régler ses hor- 
loges et ses États, à jouer avec ses filles et Télé- 
phant dont lui avait fait cadeau Uaroun-al-Ras- 
chid, à infliger une légère amende aux voleurs 
et aux assassins, et à pendre aux arbres de son 
jardin ceux de ses sujets qui mangeaient de la 
viande le vendredi ou qui crachaient après la 
communion. 

Or, pendant que le pieux Charles, qui ne sa- 
yait pas écrire S mais qui connaissait l'antiquité 
classique, répétait chaque jour : Deus nobis hœc 
otia fedt^ les Saxons relevaient encore leur tête 
insolente et mal peignée, et replongeaient leurs 
mains, non dans le sang des taureaux, mais 
dans celui des victimes humaines ; ils juraient 
par Tentâtes, Irminsul et Arminius de secouer 
le joug de Charles ou de rougir de leur sang leâ 

de Didot. Voir aussi Sismondi, Histoire des Français, t. II, 
p. 880 «t suivantes.) 

1. Au ^ic® <l'%inh^i^) Cbarlemagne scribere tentabat,,, 
sed parum prospère successit labor prxpostero ac sero incfioa- 
tus. Ce passage a beaucoup tourmenlé les commentateurs, 
qui, faisant difficulté d'admettre que ,ie sage empereur ne 
savait pas écrire, ont proposé mille explications différentes. 
Les uns soutiennent que Charles ne-connaissait pas la calli- 
graphie; les autres que son biographe, parle verbe scribere^ 
entendait parler de la peinture. D^aulres soutiennent autre 
chose. Mais, jusqu'à ce jour, la question reste insoluble, bien 
qu'on ait trouvé récemment dans l'abbaye du Mont-Gassin 
quelques vers latins, qui, selon la tradition des moines du 
Ueu, furent écrits par Charlemagne lui-même, pendant son 
séjour parmi eux. (Voir Ozahaii, les Lettres au Mont-Cassin^ 
p. 4SI et suivantes.) 
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bords de TElbe et du Weser. Suivant son habi- 
tude, riûvincible empereur vint, vit et vainquit; 
il vainquit avec cette lance que, selon les évan- 
gélistes, le soldat romain avait plongée dans le 
côté du Sauveur, et que Tarchange Michel, dans 
une apparition à Charles, déposa sur sa couche, 
pour le récompenser, au dire des chroniqueurs, 
de ce que, s'abstenant de viande cuite et de 
viande crue^ il couchait tout seul pendant le 
carême ^ 

Après la victoire, le saint empereur, crai- 
gnant d'être encore forcé par ces hommes fa- 
rouches d'interrompre ses pieuses occupations, 
résolut de les exterminer en masse ou de les 
baptiser tous, bon gré, mal gré. Jamais mis- 
sionnaire ne parvint à convertir tant de mé- 
créants en si peu de temps; mais l'éloquence 
du conquérant français était invincible. « Crois, 
ou je te tue, )> disait-il aux prisonniers saxons, 
en faisant luire à leurs yeux la hache du bour- 
reau comme un argument des plus persuasifs ; 
et toute cette cohue se précipitait dans les eaux 

1. Voyez la Vie des Saints par une Société de gens de 
lettres, éd. Didot; Paris, 1863, 1. 1, p. 116. — L'empereur 
Charlemagne, quoique polygame, incestueui et assassin, fut 
toutefois, grâce aai services par lai rendus à l*Église, mis au 
nombre des saints, comme sa contemporaine Irène , impéra- 
trice non moins barbare que lui , arec laquelle on sait qu'il 
devait' contracter mariage, à l'instigation du pape Léon III, 
qui caressait Tidée de fondre en une seule les deux dynasties 
impériales. Mais c'était dans le del seulement que ce saint 
couple devait être uni. 
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du baptême, comme les canards se jettent dans 
les mares quand il pleut. Cependant, puisqu'il 
est toujours nécessaire, quelque puissante que 
l'on suppose la foi, que le chrétien sache en qui 
il croit, c'était alors l'usage en Europe d'ensei- 
gner aux néophytes une sorte de catéchisme 
très-sommaire, comme cela se pratique aujour- 
d'hui à Talti et au Malabar. Les caporaux de 
Charles le faisaient répéter aux Saxons, après les 
avoir mis par rang de dix, comme des conscrits, 
et les souffletaient impitoyablement toutes les 
fois qu'ils hésitaient devant un mot difficile du 
Credo. 

C'est ainsi que Jésus tirait vengeance des 
dieux du paganisme pour les supplices qu'ils 
avaient fait endurer à ses premiers disciples, 
lorsqu'ils étaient brûlés sous Néron et rôtis sous 
Dioclétien. C'est de là qu'est venu le proverbe 
français : « La vengeance est le plaisir des 
dieux é )) 

Tant que dura la guerre, les soldats conti- 
nuèrent de remplir les fonctions ecclésiastiques; 
mais, la paix ayant été rétablie et les connais- 
sances théologiques de ces docteurs en cuirasse 
étant épuisées, tout le monde, et Tempereur 
surtout, sentit le besoin de catéchistes plus sé- 
rieux ; malheureusement, il n'y avait alors, chez 
les Francs, que des moines plus habiles dans 
l'art de brasser la bière que dans la dogmatique. 
Ils baptisaient les enfants au nom de la Patrie^ 
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de la Fille et du Saint Souffle^ ^ soutenaient 
que la Vierge avait conçu par Toreille, déjeu- 
naient ayant la communion et obligeaient le 
malheureux diacre à avaler Teau dont ils se la* 
yaient les mains après la messe. A de tels pré- 
dicateurs, Charles n*osa confier même des 
Saxons, dans la crainte d'être forcé d'entrepren- 
dre une seconde expédition pour renverser de 
nouvelles idoles, celles de Bacchus et deMorphée. 
Dans cet embarras , il demanda Tavis d'Alcuin, 
dont les oracles étaient écoutés par les Francs 
comme ceux de la Pythie par les anciens Grecs. 
Alcuin était Anglais, et l'Angleterre avait alors 
le monopole des théologiens comme aujour- 
d'hui celui des locomotives. Ce fut là que l'on 
envoya un vaisseau pour prendre les apAtres qui 
devaient initier les Saxons aux mystères de la foi. 
Cette arche salutaire du christianisme, sur 
laquelle nous avons vu s'embarquer avec sa 
femme le père de Jeanne, fut portée pendant huit 
jours sur les eaux. Le neuvième, elle franchit 
l'embouchure du Rhin et jeta l'ancre devant la 
ville de Nimègue, où, pour la première fois, ces 

1 . Sidoine et Vigile, légaU da saint-siége en Allemagne, fUrent 
témoins d'an tel baptême, et écri?irent au pape Zacliarie pour 
lui demander s'il fallait rebaptiser ces enfants. Le pontife 
répondit qoe cela était superflu^ parce que les prêtres avaient 
dénaturé la formule par ignorance et non par mauvais yoq* 
loir. (Voir VHittoire ecclésiastique de l'abbé Fleury, t. UI, 
p. 262. Relativement à la coutume qui obligeait le diacre 
à boire Teaa dans laquelle le prêtre se lavait les mains, 
vojez YHistoire d'Innocent III, parFr. Hurter, t. 111.) 



106 LA PAPESSB JEANNE. 

chasseurs d'âmes foulèrent le sol germanique. 
De là, les missionnaires, qui en bateau, qui à 
âne, qui à pied, comme les apôtres, remontèrent 
le cours de la Lippe, et arrivèrent enfin, harassés 
de fatigue et affamés, à Paderborn, où Charles 
campait au milieu des croix et des boucliers. 
A l'instant môme le vainqueur distribua la Saxe 
aux nouveaux venus, et leur enjoignit de déco- 
rer d'une croix chaque cabane des provinces con- 
quises. Le père de Jeanne reçut l'ordre de se 
diriger vers le sud, pour renverser l'idole d'Ir- 
minsul, à Ehresbourg, autour de laquelle se 
rassemblaient les ré volutionnaires d'alors (comme 
ceux d'Athènes au café Hafta) pour offrir des sa- 
crifices humains et tramer chaque jour de nou- 
velles conspirations. Le malheureux moine 
chargea sur son âne sa femme et quatre pains 
noirs saxons et commença son nouveau voyage, 
tirant sa béte par le licol, et les yeux humides 
de larmes, au souvenir des jours heureux de la 
cabane paternelle. 

Pendant huit ans entiers, le père de Jeanne 
erra dans les forêts de la Westphalie, baptisant, 
enseignant, confessant et enterrant. 

Il eut à endurer plus de malheurs que Tapôlre 
saint Paul lui-même. Plusieurs fois roué de 
coups, dix fois lapidé, cinq fois jeté dans le 
Rhin et deux fois dans l'Elbe, quatre fois brûlé, 
trois fois pendu, il survécut à tous ces supplices 
grâce à la protection de la Mère de Dieu. Si 
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quelqu'un me soupçonne de raconter des choses 
invraisemblables, je le renvoie aux légendes du 
temps, n y apprendra comment la blonde Ma- 
done soutenait de ses blanches mains les pieds 
de ses fidèles que Ton pendait, éteignait les bû- 
chers avec un éventail fait de plumes dange^ 
ou dénouait sa ceinture bleue, et la tendait 
aux noyés, comme Ino tendit son voile à 
Ulysse. 

Tant de malheurs ne parvinrent pas à chan- 
ger la manière de voir ni à refroidir le zèle de 
l'infatigable apôtre; mais sa personne devint 
peu à peu méconnaissable. Les Frisons lui ar- 
rachèrent l'œil droit, les Lombards ]ui coupèrent 
les oreilles, les Thuringiens lui rasèrent le nez, 
et les farouches habitants de la forêt hercy- 
nienne, voulant exterminer la race des prédica- 
teurs, sacrifièrent sur l'autel de Teutatès les deux 
enfants du moine, puis, avec le même couteau, 
ces barbares lui retranchèrent tout espoir de 
paternité. 

Même après ce dernier malheur, Juthe resta 
fidèle à son époux mutilé. Elle usait de toute sa 
sollicitude pour alléger ses chagrins. Lorsque 
le moine se réveillait au milieu de la nuit, et 
fixait tendrement sur elle son œil unique, pleu- 
rant la perte de leurs enfants et de leur bon- 
heur passé, elle l'embrassait en lui disant: «J'al- 
lume chaque jour une lampe devant l'image de 
saint Paterne; peut-être ce protecteur de la 



108 LA PAPESSE JEANNE. 

fécondité fera-t-il un miracle et aurons-nous 
encore des enfants. » 

Ce vœu de la bonne Juthe fut bientôt réalisé, 
non, hélas! par un miracle de saint Paterne, 
mais par le fait de deux archers du comte d'Ër- 
furth. Ces êtres grossiers, l'ayant surprise un 
jour, près des rives de la Fulde, en train d'é- 
tendre au soleil la seule chemise du moine, lui 
rappelèrent violemment la vraie destination de 
la femme sur la terre. 

Quant au pauvre moine, selon son habitude 
en pareille circonstance (je veux dire quand on 
lavait son linge), il se tenait caché, comme 
Ulysse, sous un tas de feuilles sèches, attendant 
que son unique vêtement fût sec. Ce ne fut qu*a- 
près le départ des archers qu'il, sortit de sa ca- 
chette, revêtit sa chemise encore humide et, 
suivi de sa femme afOigée, s'éloigna de ces 
lieux, maudissant les Saxons d'avoir ajouté sur 
sa tête chauve une autre couronne à la cou- 
ronne du martyre. 

Neuf mois après, en Tannée 8i8, Juthe mit 
au monde, à IngeUieim, ou à Mayence selon 
quelques auteurs, celle qui devait plus tard ravir 
les clefs du ciel. Son père, ou plutôt le mari de 
sa mère, voulant que l'enfant s'accoutumât dès 
sa naissance aux rigueurs de la vie nomade, la 
baptisa dans les eaux glacées du Mein, où les 
indigènes plongeaient leurs épées pour les ren- 
dre plus dures. 
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Les biographes ont la vieille habitude d'en- 
tourer le berceau de leurs héros de circoofitances 
merveilleuses, présages de leurs vertus futures. 

Hercule enfant étouffa deux serpents, et Crié- 
zotis, un ours ; des abeilles se posèrent sur, la 
bouche de Pindare ; Pascal découvrit, à l'Age de 
dix ans, les principes de la géométrie ; le héros 
de Byron assistant à la messe dans les bras de 
sa nourrice, détournait les yeux des saints ren- 
frognés et les fixait avec attendrissement sur 
sainte Madeleine; notre héroïne enfin, qui de- 
vait se distinguer dans la carrière ecclésiastique, 
ne voulut jamais teter le mercredi et le vendredi * ; 
et, toutes les fois que sa mère lui présentait le 
sein, un jour de jeûne, elle détournait la tête 
avec horreur. Des saintes reliques, des croix et 
des rosaires furent ses premiers jouets. Avant 
l'époque de la dentitfqn, elle savait le Notre père 
en anglais, en grec et en latin ; elle n'avait pas 
encore renouvelé ses dents que déjà elle aidait 
son père dans ses fonctions apostoliques, faisant 
le catéchisme aux petites Saxonnes de son âge. 
Elle avait à peine huit ans lorsque mourut sa 
mère, la bonne Juthe ; du haut des épaules du 
croque-mort, elle prononça sur la tombe de la 
défunte une oraison funèbre. 



1 . Saint Etienne et saint Roch ne tétaient pas les Joars 
de Jeûne ; ce dernier mordait même le sein de sa mère lors- 
qu'elle le loi présentait un Jour de Jeûne. (Voir le MartyrO" 
loge de Ma?rolycos, au 28 noTembre et au 16 août.) 

7 
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Tandis que Jeanne croissait en beauté et en 
sagesses son père, brisé par les fatigues et par 
la perte de sa compagne, sentait ses forces s'af- 
faiblir de jour en jour. Vainement il implorait 
saint Ghien et le priait d'affermir ses pas chan- 
celants, yainement il allumait des cierges à 
sainte Lucie, lui demandant de f(u*tifier son œil 
qui ne distinguait plus les lettres du Psautier, 
yainement aussi il priait saint Fort de donner 
de la force à sa Toix. Ses mains tremblaient tel- 
lement que, donnant un jour la communion à 
Fabbesse du monastère de Witerfield, la belle 
Gisla, au lieu d'introduire le corps du Sauveur 
dans la bouche rose de la vierge, il le laissa 
tomber dans son sein d'albâtre % que cette ser- 
vante de Dieu laissait toujours découvert, par 
permission spéciale du pape Serge. Le scan- 

1 . Aujou rd'hui encore, cbex lei cbrétiens d'Occident , on con- 
sidère comme un très-mauvais présage de laisser tomber à terre 
la sainte hostie, et le prêtre coupable d'une pareille inadver- 
tance est puni sévèrement et interdit. Mai« si l'hostie tombe 
svr le vêtement du communiant, on brûle ce Têtement et on 
en Jette la cendre daps l'eau courante. Le chien d*une dame 
espagnole , de Saragosse , ajfant mangé une hostie qui était 
tombée, sa mattresse, qui aimait excessivement cette petite 
bête, fut obligée, pour l'arracher au bûcher, d'offrir à Tégliso 
«n chien en or d'égale grandeur. Un savant théologien du 
quinxième siècle, Guillaume Border, a écrit un ouvrage volu- 
mineux, intitulé Kus exenteratut , dans lequel il traite de la 
conduite que le prêtre doit tenir en pareille circonstance ; il 
y examine aile corps du Sauveur continue d'être tel, dans le 
cas où un rat mangerait le pain de la communion. (Voir le 
curieux ouvrage intitulé : Paiserpartout de VEgli$e romaine^ 
p. 241; Londres, 1726.) 
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date fut grand; la communiante rougit, les 
Donnes se cachèrent le visage entre leurs mains; 
les prêtres de Tendroit crièrent au sacrilège. 

Sacrilège ! répétèrent, comme un écho fidèle, 
les irierges pieuses ; et se précipitant, autres bac- 
chantes, sur le malheureux vieillard, elles lui 
arrachèrent les ornements sacrés et le jetèrent 
hors du couvent dans un état pitoyable. 

Quinze jours durant, l'apAtre infortuné erra 
avec Jeanne dans les forêts inhospitalières si- 
tuées entre Francfort et Mayence. Ils passaient 
leurs nuits sous le feuillage des arbres et man- 
geaient des glands avec les pourceaux de la 
Westphalie ; mais cette nourriture qui engraisse 
si bien les compagnons de saint Antoine, rendit 
en peu de jours nos fugitifs plus maigres que les 
sept vaches du songe de Fharaon. Vainement le 
moine essaya de renouveler le miracle de son 
compatriote saint Patrice, dont une simple invo- 
cation avait suffi à changer les sangliers, qui ar. 
pentaient les montagnes de Tlrlande, en succu- 
lents jambons^; vainement aussi il suppliait les 
aigles, qui planaient au-dessus de sa tête, de 
lui apporter à manger comme à saint Etienne. 
Jeanne levait parfois vers son père ses yeux hu- 
mides de larmes, en disant : « J'ai faim. » 

Les premiers jours , l'excellent vieillard ten- 
dait vers le ciel ses bras amaigris et répondait, 

1. Voir la Légende dorée , au 17 mars. 
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comme Médée : « J'ouvrirai mes veines pour 
te rassasier avec mon sang. » 

Mais peu à peu la faim dessécha tellement son 
gosier et son cœur qu'aux plaintes de la pauvre 
fille il répondait laconiquement : « Trotte. » 

Le va-et-vient d'un lustre conduisit Galilée à 
l'invention du pendule. Ce fut un ours blanc qui 
conduisit notre moine à la découverte d'un nou- 
veau gagne-pain. Dans une foire, il vit danser 
un de ces quadrupèdes à l'épaisse fourrure, 
pendant que son patron faisait, la quête parmi 
les assistants. Ce spectacle lui inspira l'idée de 
mettre à profit les précoces talents de Jeanne, 
comme le bestiaire la danse de son ours, pour 
se procurer aussi la bière et le pain de chaque 
jour. Le docte Érasme avait donc raison de sou- 
tenir que tout homme sensé peut apprendre 
même d'un ours bien des choses utiles. Le 
moine se mit aussitôt à l'œuvre pour préparer sa 
fille à son nouveau métier, bourrant cette tête 
de dix ans des bavardages que les savants 
d'alors appelaient Dogmatique, Démonologie, 
Scolastique ou tout autrement, et qu'ils inscri- 
vaient sur des parchemins^ après en avoir raclé 
les vers d'Homère ou les satires de JuvénaP. 

1 . Après la prise d'Alexandrie par les Sarrasins, Timpor- 
tatlon da papyrus en Europe cessa , et le papier de linge ne 
fut inventé qu'au dixième siècle. Pendant cet intervalle , oa 
n'écrivait que sur la peau de mouton; et, quand cette matière 
venait à manquer, on raclait les anciens manuscrits classi- 
ques pour y écrire des martyrologes, des psauliers, des rè- 
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Dès qu*il crut notre Jeanne en état de bien 
jouer son rôle, il commença à parcourir les châ- 
teaux et les moustiers de la plantureuse West- 
phalie. En entrant, il saluait jusqu*à terre le sei- 
gneur du lieuy bénissait la châtelaine, donnait à 
baiser sa ceinture ou ses mains aux domestiques, 
plaçait Jeanne sur une table, et la représentation 
commençait. 

a Ma jSUe, lui demandait-il, qu'est-ce que la 
langue? 

— Le fouet de l'air. 

— Qu'est-ce que l'air? 

— L'élément de la vie. 

— Qu'est-ce que la vie ? 

— Un plaisir pour les riches, un tourment 
pour les pauvres, l'attente de la mort. 

— Qu'est-ce que la mort? 

— Un voyage à des rives inconnues, 
-r- Que sont les rivages? 

— Les limites de la mer. 

— Qu'est-ce que la mer? 

— L'hôtellerie des poissons. 

— Que sont les poissons? 

— L'assaisonnement de la table. 

— Qu'est-ce qu'un assaisonnement? 

— Le chef-d'œuvre d'un cuisinier *. » 

glements mooasUqnes et antres frivolités monacales. (Con* 
wûietVBistoire du Moyen Age de Hallam, t. IV, p. 97, et 
YHistoire des Lettrée grecques, par Const. Âsopios, Préface.) 
1. Tout cela est tiré littéralement des leçons professées 
par Alcoin à l'Âeadémie palatine^ c'est-à-dire à l'école fondée 



1 
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Lorsque cette démonstratioQ du savoir théo- 
logique et culinaire de Jeanne avait duré quel- 
que temps, son père invitait Taumônier du châ- 
teau à poser à la petite des questions difficiles 
sur n'importe quelle branche des connaissances 
humaines. 

Jeanne jetait l'hameçon dans l'océan de sa 
mémoire et en retirait toujours une réponse 
appropriée, qu'elle appuyait sur un passage de 
l'Écriture ou de saint Bonif ace. Le débat terminé, 
elle sautait légèrement de dessus la table, pre- 
nait les coins de son tablier entre ses doigts et 
le présentait en guise de plateau à chacun des 
assistants, sollicitant par un doux sourire leur 
générosité. Ceux-ci y jetaient une monnaie de 
cuivre, ceux-là une pièce d'argent, quelques- 
uns des œufs, quelques autres des pommes. 
Ceux qui n'avaient rien à donner déposaient un 
baiser sur le front de la blonde sermonneuse. 

C'est ainsi qu'ils vécurent cinq années encore, 
mangeant tous les jours, et souvent même deux 
fois par jour, passant la nuit tantôt sous les 
lambris de chêne d'un château seigneurial, tan- 
tôt sous le toit de chaume d'un garde forestier 
ou d'un chasseur. Les années et le souvenir de 
ses malheurs avaient quelque peu modéré le 
zèle de l'apôtre ; il n'essayait plus de catéchiser 
les gens malgré eux et il ne baptisait plus, sans 

dans le palais de Gharlemagne. Voyez Gdizot, Histoire de la 
civilitation, t. II , p. 352. 



ROMAN HISTORIQUE. US 

leur permission, que les morts qu*il trouTait le 
lendemain d*uoe bataille S sur les rives de TElbe 
ou du Rhin; car, selon Topinion du temps, le 
baptême conféré même aux trépassés leur ouvrait 
les portes du paradis. 

Après tant de voyages et tant de souffrances, 
le vieillard partit enfin pour ces rivages inconnus 
d'où ne revient jamais le passager. La mort le 
surprit dans la cellule du bon ermite Arculphe, 
qui vivait sur les bords du Mein, composant des 
éloges pour les saints ettressantdes paniers pour 
les pécheurs. Jeanne ferma ToBil de son père et, 
aidée de l'ermite, elle l'enterra près du fleuve, à 
l'ombre d'un saule, sur le tronc duquel elle grava 
une inscription rappelant les vertus du défunt. 
Ensuite, la pauvre fille se laissa tomber sur cette 
terre qui recouvrait les restes de son seul pro- 
tecteur ici bas, et mêla, comme Tépouse d'O- 
thello, deslarmes arriéres auxflots qui baignaient 
ses pieds. Après avoir répandu ces pieuses liba- 
tions sur la tombe paternelle, elTe essuya enfin 
ses yeux à sec de larmes. 

La douleur que nous cause la mort d'un être 
chéri ressemble à celle que nous ressentons 
quand on nous arrache une dent; elle est vio- 
lente, mais momentanée. Les vivants seuls nous 
font éprouver des douleurs durables. 

Qui jamais a répandu sur la tombe de sa bien- 

1. Voirie Dictionnaire des Hérésies de Migne, à rartiele 
Catapkrygiens, 
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aimée la moitié, la centième, la millième partie 
des larmes que lui faisait verser chaque jour 
son mauvais caractère? 

Lorsque Jeanne eut fini de pleurer, elle se 
pencha sur Veau pour y rafraîchir ses yeux brû- 
lants. Ce fut alors que, pour la première fois, 
elle arrêta ses regards avec attention sur l'image 
de sa personne, unique objet qui lui restât à 
aimer en ce monde. Penchons-nous aussi par- 
dessus son épaule et voyons ce que réfléchissait 
le miroir liquide. Un visage de seize ans plus 
rond qu'une pomme, des cheveux blonds comme 
ceux de Madeleine et ébouriiFés comme ceux 
de Médée^ des lèvres rouges comme un chapeau 
de cardinal et promettant d'inépuisables délices, 
une poitrine arrondie comme celle d'une perdrix 
et encore soulevée par l'émotion. Telle se vit 
Jeanne dans les ondes, telle aussi j'ai vu son 
image dans le manuscrit de Cologne. 

Cette vision adoucit un peu la douleur de notre 
héroïne. Elle s'étendit sur le gazon et, la tête 
appuyée sur sa main^ se mit à songer aux moyens 
d'utiliser sa science et sa beauté. Prendrait-elle 
le froc ou chercherait-elle un protecteur pour 
remplacer son père? Pendant longtemps elle 
rêva les yeux ouverts. Mais, vaincue enfin par 
la chaleur et bercée par le cri des cigales, eUe 
s'endormit à l'ombre^des arbres qui la préser- 
vaient des rayons du soleil et des regards des 
curieux. 
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Je ne saurais dire si Jeanne avait lu Lucien ; 
mais à peine eutrelle fermé les yeux, qu'elle eut 
un songe pareil à celui du philosophe de Sa- 
mosate. 

Il lui apparut deux femmes qui semblaient 
sortir des eaux. L'une avait le sein découvert» 
la tête couronnée de fleurs, le sourire sur les 
lèvres. L'autre portait un froc noir, une croix 
sur la poitrine et un air de componction sur le 
visage. Toutes deux étaient belles; mais la 
beauté de la première rappelait les fêtes joyeuses, 
le choc des verres et le bruit des danseurs. 
L'OBil humide de la seconde rappelait les joies 
mystérieuses du clottre, les festins silencieux 
et les baisers étouffés. Celle-là, on eût désiré 
lui serrer la taille dans une tumultueuse salle 
de bal, sous les yeux d'une foule de spectateurs, 
à la lueur de mille bougies ; celle-ci, on eût 
voulu lui dénouer sa ceinture dans une cellule 
silencieuse, à la vague lumière d'une lampe 
suspendue devant l'image d'un saint. 

Quand ces deux femmes furent proche, la 
première devança sa compagne : « Jeanne, 
dit-elle, en caressant de ses doigts les blondes 
tresses de notre héroïne, je t'ai vue hésiter 
entre les joies du monde et la tranquillité du 
cloître, et je suis accourue pour guider tes pas 
inexpérimentés dans le chepiin du vrai bonheur. 

c( Je suis sainte Ida K J'ai goûté à tous les 

1. Sar la vie de cette sainte , on peni eonsolfcr ki Ugeih 

7. 
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plaisirs du monde. J'ai eu deux époux, trois 
amants et sept enfants. J'ai vidé de nombreuses 
bouteilles de bon vin du Rhin, et bien des nuils 
se sont passées pour moi en^ veilles joyeuses. 
J'ai montré mes épaules à tout le monde, j'ai 
tendu ma main à toutes les lèvres, et ma taille 
a été serrée par quiconque savait danser. Tout 
cela ne m'a pas empêché d'être considérée et 
honorée comme une sainte. Ce qui m'a valu 
cette dernière faveur, c'est d'avoir jeté les 
miettes de ma table à la bouche vorace des 
prêtres, et donné mes vieilles robes aux statues 
de la Vierge. Si tu veux suivre mes conseils, je 
te promets un avenir pareil au mien. Tu es pau- 
vre, sans abri et déguenillée, mais moi-même, 
avant de devenir l'épouse du comte Egbert, je 
soufflais dans mes doigts en hiver et je n'avais 
pour toute fortune que mes lèvres rouges ; 
c'est à celles-ci que je dois richesses, honneurs 
et sainteté. Courage donc, ma blonde Jeanne ; 
tu es belle comme la fleur des prés, savante 
comme un livre d'Hincmar, rusée comme un 
renard de la forêt Noire. Avec de pareilles qua- 
lités, tu peux te procurer tous les plaisirs de la 
vie. Mais marche dans les chemins battus, et 
laisse les sommets aux insensés. Trouve un 
mari qui te donne son nom et des sandales es- 
pagnoles, aie des amants qui baisent ces san- 

daires déjà cités, au 4 septembre. C'est à cette source que 
nous avons puisé. 
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dales ; fais des enfants qui consoleront ta yieil- 
lesse; aie, si tu veux^une croix pour te réfugier 
auprès d'elle, quand tu seras lasse des vivants 
ou que ceux-ci seront las de toi. Ce chemin est 
le seul qui conduise au bonheur ; je l*ai suivi 
pendant trente ans au milieu des fleurs, > des 
banquets, des chevaux et des chansons, envi- 
ronnée d'un époux qui m'aimait, d'amants qui 
célébraient ma beauté, et de sujets qui bénis- 
saient mon nom. Puis, quand vint le terme 
fatal, j'expirai sur un lit depoupre, soutenue 
par mes enfants, et après avoir communié de la 
main d'un archevêque. Maintenant j'attends 
sans crainte le jour du jugement sous une beHe 
dalle de marbre, où mes vertus sont gravées en 
lettres d'or. » 

Ainsi parla sainte Ida. Aujourd'hui encore, il 
y a des mères expérimentées qui chuchotent à 
l'oreille de leurs filles de semblables conseils, 
et qui savent leur inspirer une salutaire horreur 
pour les ennuyeux récits des romanciers. 

Sainte Ida n'eut pas plus tôt défilé aux yeux 
de la jeune fille son étincelant chapelet de plai- 
sirs mondains, que sa compagne enfroquée 
s'avança et, d'une voix qui coulait doucement j 
comme la fontaine de Siloé, elle commença en 
ces termes : 

ce Moi, Jeanne, je suis sainte Liobbe S enfant, 

1. Cette Lfobbe, oa LiogbKha (dont le nom a été grédié 
«n celai de <^Xcdta)y était eoasine de faint Boniface; elle 
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comme toi, de la Grande-Bretagne, cousine 
du patron de ce pays, saint Boniface, et amie 
de ton père, qui repose sous cette terre. 

« Ma compagne t'a appris quels sont les 
biens de ce monde. Elle a fait un amalgame de 
mariage, de maternité, d'amours et de chevaux, 
et avec cela elle a composé une pilule dorée, 
qu'elle t'a jetée comme les pêcheurs jettent 
Tamorce aux poissons. Mais cette consciencieuse 
courtière ne t'a fait connaître ni le prix ni les 
défauts de sa marchandise. Demande-lui com- 
bien lui ont fait verser de larmes les injures 
d'un mari , l'infidélité d'un amant, la maladie 
d'un enfant, les indiscrétions de son miroir, 
quand il réfléchissait des rides au lieu de lys et de 
roses. Elles n'étaient ni fanatiques ni insensées 
ces premières vierges, qui, foulant le monde 
à leurs pieds, cherchèrent la tranquillité sous 
le toit d'un monastère. Elles savaient que le 
mariage est fertile en chagrins ; elles avaient 
entendu les cris des femmes en couches, ou 
rossées par leur mari ; elles avaient vu leur 
ventre s'arrondir et le lait ruisseler de leur sein, 
elles avaient compté les rides creusées sur leur 

raccompagna en Allemagne , où elle fonda un grand nombre 
de monastères de femmes. A en croire les auteurs de légendes, 
elle était si belle que les farouches Saxons et les Thuringiena 
se Jetaient à genoux devant elle et lui baisaient Tes pieds toutes 
les fois qu'ils la rencontraient. (Voir Ozanam, Études sur 
t Allemagne, (Paris, 1849), et, en général , toutes les Légen- 
daires^ qui tressent une couronne immarcessible à la plus 
belle des saintes.) 
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front par les veilles et les souffrances. C'est le 
spectacle d'une femme débraillée, enceinte, 
ou allaitant son enfant qui nous a fait entrer au 
couvent, et non des apparitions célestes ou le 
désir de manger du pain sec , comme le racon- 
tent de trop naïfs hagiographes. 

<c Là, nous avons trouvé Tindépendance et 
le repos dans des cellules ombreuses, où ni les 
cris des enfants, ni les exigences d*un mattre, 
ni les soucis ne viennent interrompre notre tran- 
quillité. Mais, pour que la terre ne devint point 
déserte, pour que trop de postulantes n'encom- 
brassent pas les monastères, nous avons semé 
des bruits étranges sur notre manière de vivre. 

a Nous avons laissé croire que nous passons 
les nuits à genoux sur des marbres glacés, que 
nous arrosons des pieux jusqu'à ce qu'ils fleu- 
rissent, que nous couchons sur la cendre et 
que nous flagellons impitoyablement notre 
corps. C'est ainsi que les faux-monnayeurs» 
afin d'éloigner les curieux , publient que des 
fantômes effrayants et des revenants malfaisants 
hantent les cavernes, où ils fabriquent leur 
fausse monnaie. Ne crains pas, ni le biscuit dit de 
saint PacAme S dont les imbéciles seuls se nour- 
rissent, ni la cloche nocturne qui ne réveille que 



1 . On . appelait biscottes ou biscuits (iraÇi|Aa^iA], au moyen 
ftge, de petits pains à l'usage des moines , et qui pesaient 
une once. (Voir Roswetdb, Onomasticon, p. 1405.) Hais 
j'ignore ai Tétymologle du nom de Pacôme est eiiacte. 
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les simples^ ni la pauvreté de notre vêtement ; 
vois ce qui se cache sous ce grossier tissu. i> 

Et en disant ces mots, sainte Liobbe laissa 
glisser son froc de ses épaules et apparut vêtue 
d'une fine tunique de Céos, de celles que les 
poètes appelaient du vent tissu^^ et au-dessous 
de laquelle son corps brillait comme un vin 
généreux dans un cristal de Bohême. 

Se penchant ensuite à Toreille de la belle 
endormie : «c Jeanne; lui dit-elle, en rendant sa 
voix plus douce encore, ma rivale t'a promis des 
plaisirs; mais demande-lui si, environnée de 
regards malveillants, elle éprouvait une volupté 
sans mélange, lorsqu'elle s'abandoimait à son 
amant, prêtant Toreille non à ses douces paroles 
mais au moindre bruit qui se faisait autour 
d'elle, et le repoussant , pâle de terreur, au 

1. On sait que, dans les monastères de l'Occident, les 
moines se trouvent rarement aux prières nocturnes , et que 
les cloches , qui , selon sdnt Germain ( Théorie myitiquey 
p. 386), sont les trompettes des anges qui appellent les guer-^ 
riers au combat contre des ennemis invisibles , sont arrivées 
graduellement à endormir les moines. Beaucoup d'entre eux 
avouent même que, au lieu d*ètre réveillés par la cloche noe- 
tnme, lisse réveillent au contraire toutes tes fois qu'elle ne re- 
tentit pas à l'heure flxée. (Voyez le Voyage en Espagne da 
P. Labai, t. I, p.. 10.) 

2. Voyez la description des vers à soie de Céos et eelle 
des tissus transparents qui se fabriquaient dans cette île , au 
livre onzième de V Histoire naturelle de Pline (chap. zxyi). 
Selon cet écrivain , ces tissus ont été inventés ut in publico 
matrona translueeat. Les satiriques les appelaient ventus tex- 
tilis ou vent tissu, et toga vitrea ou robe de verre. C'est sur 
ces expressions que J'ai calqué ma phrase: Son corps brillait 
comme un vin généreux dans un eriêtal de Bohême, 
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grincement d*une porte, au frôlement d'une 
feuille. 

a As-tu jamais vu une chatte monter sur la 
table et boire le lait de son maître ? 

a Ses yeux sont obliques, ses oreilles in- 
quiètes, son poil hérissé de frayeur, ses pieds 
prêts à la fuite. Telles sont ces femmes du 
monde, quand elles goûtent au fruit défendu. 

Qc Quant à nous, libres de tout souci, sans 
crainte des espions , protégées par de hautes 
murailles et d*épaisses forêts, nous passons nos 
journées, comme les anciens philosophes, à de- 
viser sur la volupté ; puis, quand l'heure du 
plaisir a sonné, nous nous retirons dans nos 
paisibles cellules, où, plongeant dans de tièdes 
parfums ce cilice que les imbéciles croient être 
un instrument de torture, nous en frottons notre 
corps jusqu'à ce qu'il devienne rouge comme une 
rose et sensible à tout contact comme un cheval à 
réperon.Nous dénouons ensuite notre chevelure, 
nous couvrons les saintes images , et l'hiver, 
assises près d'un feu étinceiant et joyeux. Tété, 
près d'une fenêtre ouverte, prêtant l'oreille au 
chant du rossignol, ou murmurant le Can- 
tique des cantiques^ nous nous livrons aux 
plus douces rêveries, jusqu'à ce que nous enten- 
dions dans le corridor le bruit des sandales de 
celui qui vient donner une réalité à ces beaux 
songes. 

<K Les Orientaux ont inventé les monastères 
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doubles S où les serviteurs du Très-Haut et les 
épouses du Christ habitent sous le même toit, 
séparés par un seul mur ; mais nous, nous avons 
perfectionné Tinvention des Grecs, en ouvrant 
dans ces murs des trappes, par lesquelles nous 
recevons sans danger et sans bruit nos frères en 
saint Benoit. 

a C'est nous qui avons été les premières à 
cultiver dans les jardins des couvents la rue 
odorante qui débarrasse des fatigues de la ma- 
ternité, la bruyère au pénétrant parfum qui 
rend les lèvres insatiables, Tortie aiguë ^, de 

1. Le premier monastère de celle espèce fui fondé 
par saint Pacôme, à la demande de sa soeur (voir la 
KaXoxcuptvTi, p. 42). En Europe, presque tous les anciens 
monastères étaient doubles. 11 y avait le quartier des hommes 
et le quartier des femmes, divisés par un mur épais ; mats 
réglise et le réfectoire étaient communs, et, selon quelques 
historiens mauvaises langues^ le dortoir l'était également. 
La solitude des lieux où Ton bâtissait jadis les monastères 
ainsi que les fréquentes incursions des idolâtres rendaient 
nécessaire une pareille union, afin que les femmes ne demeu- 
rassent pas sans protection. Selon Bossuet, celte promiscuité 
contribuait à radoucissement des mœurs, en introduisant 
dans les couvents une noble rivalité entre les moines et les 
nonnes, qui s'aidaient mutuellement à gravir le chemin difficile 
qui mène ù la êainieté. Mais Muratori nomme ces doubles 
monastères une invention du diable pour perdre le$ ùme$» 
(Voir Amiq, ItaL, dissert, xxvi.) 

2. Les propriétés de ces plantes sont connues; mais les 
autres aphrodisiaques en usage au moyen âge sont tellement 
sales et honteux, que c*est en latin seulement que Je puis en 
donner les receltes, rapportées par Burkhard, évêque de 
Worms, au onzième siède, dans son Guide du Confesseur : 

Tollunt piscem vivum et mittunt eum in puerperium suum 
et tamdiu ibi tenent donec mortuus fuerit; et decocto pisce 
vel asêotOy maritis suis ad eomedendum tradunt, Ideo faeiunt 
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laquelle nos amants tirent des forces toujours 
nouyelles, comme Antée tirait les siennes de la 
terre. 

a Ne Ta pas croire cependant, Jeanne, que 
notre existence soit toujours confinée entre 
quatre murs et notre bonheur borné à de pa- 
reilles jouissances. Quelquefois Tiennui se glisse 
au sein des voluptés ; le cours du soleil nous 
semble lent au travers des barreaux de notre 
cellule, et les chevaliers cuirassés préférables 
au moines. Nous prétextons alors un pieux pè- 
lerinage au tombeau d'un saiot, et nous par- 
courons le monde, entrant dans les palais et les 
cabanes, visitant les théâtres et les villes d*eaux% 

hoc ut plus in amorem earum exardescant. Et plus bas : Proi' 
ternunt se in faciem, er, discooperiix natibut, jubent ut supra 
iiudas nates conficiatur panis et, eo decaciOy traduni marilis 
ad comedendum. Et ailleurs : Gustant de semine viri , et toi" 
lunt menstrunm suum sanguinetn et immiscent eibo vel potui, 
et dam viris suis ad manducandum vel ad bibendum ut plus 
diligantur ab eis. Les dames du mojen âge préparaient ainsi 
un autre aphrodisiaque : Elles se frottaient le corps d'huile 
et de miel, se roulaient dans la farine, et, arec cette farine,, 
qui s'était collée sur leur chair, elles pétrissaient des gâteaux 
qu'elles offraient à leurs amants. On peut consulter, relati- 
vement à cette coutume , l'ouvrage de saint Pierre Damien , 
De Gomorrha (apuddePotter, t. V, p. 386), et V Apologie pour 
Hérodote ôeHeiiTl Estienne, t. II, chap. xxxyh. 

1. Ârécbise, prince de Bénévent, dont nous avons déjà 
))arlé, décrit ainsi les mœurs des nonnes de cette époque : 
Deliciis effluunt, comessationibus student, potibus vineis ingur- 
gitantur , lavacra fréquentant. Si quando in plateas proceS" 
surm sunt^ manus candidant, incendunt libidinem. Ssspe etiam 
formosas videre atque videri impudentius appetuntj et, ut bre^ 
viter dicam, ad omnem lasciviam voluptaiemque animi frena 
relaxant, adeo ut non solwn unius, sed , qnSd dictu nef as est. 
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et trouvant partout un accueil empressé, des 
bras ouverts et des fronts humblement baissés. 
Lorsque je me rendis à la cour de l'empereur 
Charlemagne*, j'y arrivai le soir même où se 
célébraient ses noces avec Hildegarde* Comtes, 
damés , chevaliers et prélats se pressaient en 
fouie dans le palais d'Aix-la-Chapelle. 

« Les trouvères chantaient les exploits du 
victorieux époux, les bouffons et les danseuses 
provoquaient les rires par leurs grimaces, les 
dés roulaient, et le vin coulait dans des coupes 
à bords d'argent'. 

c( Mais à peine mon froc noir eut-il paru 
sur le seuil de la porte, à peine mon nom 
a Liobbe l'abbesse ! Liobbe la sainte ! » eut-il 
retenti dans la salle que tous abandonnèrent 
dés, verres et femmes pour fixer leurs regards 
sur moi. 

ce Les uns baisaient les glands de ma cein- 
ture, les autres les traces de mes pas, Tempe- 
reur seul mes mains. Ma robe de camelot fit 
pÂlir l'éclat de la soie et des diamants, des joues 
fardées et des épaules nues. Au milieu de cette 

plurimorum prosiitutionibus clanculo subttemontur et cum 
uterut intumuerit non facile comprobatur (apud Muralorl , 
Rerum Ualic,^ yoI. H, K^ parUe). 

1 . Sainte Liobbe se rendit effectivement à la cour d'Aix- 
la-Chapelle, où elle fut invitée par lldegarde, épousé de 
Gharlemagne. 

2. Cette description des divertissements du moyen âge 
est exacte. Voyez Haubëau, Ckarlemagne et sa Cour, et la 
29* Dissertation fie Muratori, 
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foule à genoux, je distinguai un page de dix- 
huit anSy le jeune Robert, qui leyait vers moi 
des yeux humides et des mains jointes, cher- 
chant avidement mon visage sous les plis de 
mon voile. 

« La fête terminée, l'empereur lui-même me 
conduisit dans la plus magnifique chambre du 
palais, laquelle communiquait avec le jardin 
par une porte vitrée. M'étant éveillée vers mi- 
nuit, j'ouvris cette porte, pour modérer l'odeur 
de Taloès et de la myrrhe ', dont les sœurs de 
Charles avaient parfumé la chambre en mon 
honneur, et, en face de moi. J'aperçus Robert; 
les cfudes sur les genoux et sa jeune tête dans 
ses mains, il fixait des yeux avides sur ma fe- 
nêtre. En m'apercevant, il se leva terrifié, comme 
pour fuir. D'un léger signe je l'invitai à entrer, 
et d*un bond il se trouva à genoux devant moi. 
Mais le malheureux jeune homme n'osait ni 
m'approcher, ni prononcer une parole, ni lever 
les yeux sur moi. Lorsqu'enfin, écartant sa 
longue chevelure, j'effleurai son front avec mes 
lèvres, craignant d'être le jouet d'un fantôme 

1. An moyen Age, les gens riches brûUient, au Heu 
d'huile, da baume d'Arabie dans des lampes d'argent. 

Arabnmque messe pinguis 
Petat aLta tecta fumas, 
Veniente nocte, necaon 
Numerosus ungatur 
Laquearibus coruscis 
Caméra ta superna lychnus. 

(SiDOiifB AroLLijfAïaB, Panégyr.f VIII]. 
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nocturne, il touchait mes vêtements, mes mains 
et mes cheyeux épars pour se conyaincre que 
c'était l>ien sainte Liobbe qu'il ayait deyant lui 
souriante et demi-nue. Quelle dame du monde 
a jamais été Tobjet d'une telle adoration? 
Quelles lèyres de femme ont jamais plongé un 
amant dans de pareilles extases de reconnais- 
sance ? 

<c Je restai deux mois entiers à la cour de 
Charles ; et lorsque, rassassiée de festins, de 
baise-mains et de bruit, je dis adieu à ce palais 
hospitalier, l'empereur lui-même tint la bride 
de mon bourriquet, tandis que l'impératrice et 
les princesses me conjuraient en pleura^ de 
rester et que Robert s'arrachait les cheyeux de 
désespoir. Telle est, Jeanne, la vie que je te 
promets. Des Voluptés exemptes de douleur au 
lieu des jouissances douteuses du monde. Tin* 
dépendance au lieu de la servitude, la crosse 
d'abbesse au lieu de la quenouille, et Jésus au 
lieu d'un époux mortel. Sainte Ida t'a parlé en 
faveur du mariage et moi en faveur du cloître. 
Choisis entre elle et moi, Jeanne. » 

Le choix n'était point difficile ; on pouvait le 
faire les yeux fermés. Aussi, ce fut sans hésiter 
que notre héroïne endormie tendit les deux mains 
à la nonne éloquente, tandis que l'autre, hon- 
teuse et n'ayant rien à répliquer, s'évanouissait 
enfumée, comme ces démons femelles qui inter- 
rompaient les pieuses méditations de saint 
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PacAme, en plaçant des seins blancs ou des 
lèvres rouges entre les yeux du moine et son 
liyre de prières ^ Sainte Liobbe embrassala jeune 
prosélyte sur la joue ; puis elle ajouta toute 
joyeuse : « Pour m'assurer que ta vocation à 
la vie monastique était sincère, je ne t*ai point 
dévoilé le glorieux avenir qui t'est réservé. 
Sémiramis est devenue reine des Assyriens, 
Morgane reine des Bretons et Bathilde reine de 
France. Mais toi, Jeanne, vois ce que tu de- 
iriendras ! » 

Alors une vision étrange, un rêve dans un 
autre rêve, éblouit notre héroïne. Elle se vit 
assise sur un trône tellement élevé que sa tête, 
ornée d*un triple diadème , se perdait dans les 
nuages. Une blanche colombe voletait autour 
d'elle, la rafraîchissant du vent de ses ailes, 
tandis qu'une multitude innombrable se pressait 
agenouillée au pied de son trône. Les uns 
balançaient des encensoirs d'argent dont les 
vapeurs s'entassaient autour d'elle en nuages 
odorants ; quelques autres , montant sur d'im- 
menses échelles, baisaient respectueusement ses 
pieds. 

Vous esfc-il quelquefois arrivé, cher lecteur, 
de révér que Ton. vous pendait ou que vous 
tombiez d'un lieu élevé dans un abîme sans 

1. « Parfois les démons >e changeaient en femmes toutes 
nues et s'asseyaient auprès de lui, mais il les mettait en 
fuite par ses prières. » (Voir la KxXoxatpivin^ p. 40.) 
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fond ? Au moment où la corde âerre votre cou 
ou que votre corps va se broyer, vous tous 
réveillez dans un lit tiède , votre bonnet de nuit 
sur la tête et votre chien à vos pieds. Rien de 
plus doux qu*un tel réveil. Vous tàtez vos, 
membres et vous êtes heureux de les trouver en 
état ; ensuite vous ouvrez les yeux et les fenêtres 
afin que. ce vilain rêve ne revienne pas vous 
visiter. Mais, si, au contraire, il vous arrive de 
faire un beau rêve , d'avoir trouvé la pierre 
philosophale ou une femme sage , et que vous 
vous réveilliez juste au moment où vous étendez 
la main vers ces chimériques trésors , que votre 
réveil est alors désagréable et amer ! La tête 
fourrée sous la couverture, que d'efTorts ne 
faites vous pas pour repousser l'importune 
réalité et ressaisir les fantômes qui vous fuient! 

C'est cette dernière sensation qu'éprouva 
notre pautre Jeanne, lorsque, après son éblouis- 
sante vision, elle se retrouva misérable et aban- 
donnée près de la fosse nouvellement creusée de 
son père. 

L'hospitalier Arculphe vint bientôt offrir à 
l'orpheline des consolations et de la nourriture. 
Mais Jeanne, repoussant les consolations et les 
herbes fades du bon ascète : «c Quel est, lui de- 
manda-t-elle, le monastère le plus proche? » 
a Celui de sainte Blidtrude à Machesbach, » ré- 
pondit le vieillard stupéfait, en étendant vers 
l'orient son doigt tremblant. « Merci, n dit 



ROMAN HISTOniQUE. 13! 

Jeanne ; et, après avoir serré la ceinture de sa 
robe, elle prit la direction indiquée, brûlant de 
conquérir les biens que sainte Liobbe lui avait 
promis. Le pieux ermite, la voyant s*éloigner 
à grands pas, consigna dans son journal, que, 
grâce à ses prières, les arbres qui abritaient son 
ermitage avaient acquis la propriété d'inspirer 
une vocation irrésistible pour la vie monastique 
à quiconque se reposait sous leur ombre. 

Jeanne qui, dans son impatience, avait oublié 
de demander des indications précises sur la 
route à suivre , s'en allait courant droit devant 
elle, comme une biche poursuivie ; mais bientôt 
égarée dans un inextricable réseau de sentiers 
tortueux et peu frayés, elle se laissa tomber, 
comme Cérès , sur la margelle d'un puits , pour 
boire et songer à ce qu'elle devait faire. 

Pendant ce temps, la nuit s'étendait sur la 
forêt, nuit sans lune et ténébreuse, dans laquelle 
étincelaient à travers le feuillage les yeux mena- 
çants des chouettes et des loups. La pauvre en- 
fant, seule dans cette affreuse solitude, tantôt 
se blottissait immobile au pied d'un vieux 
chêne, tantôt, puisant dans l'excès même de sa 
frayeur des forces nouvelles , courait à travers 
les arbres, comme un fantôme nocturne. En 
errant de la sorte, elle distingua enfin dans l'en- 
droit le plus épais de la forêt, une faible lumière, 
vers laquelle elle dirigea ses pas mal assurés, 
dans l'espoir d'y trouver le réduit hospitalier 
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d*un ermite. Hélas 1 elle ne trouva qu'une statue 
de bois de la Vierge , placée dans le creux d'un 
arbre, et au-dessous de laquelle brûlait une de 
ces lampes miraculeuses dont, si l^on en croit 
les hagiographes du temps, Fhuile ne s'épuisait 
jamais ^ ou, selon d'autres, était renouyelée 
chaque jour par des anges. Jeanne, tombant à 
genoux devant la statue, invoqua la Vierge en 
lui demandant sa protection et un guide pour 
sortir de cet épais labyrinthe. Ses prières furent 
exaucées. 

Un triple braiment d'ânes répondit aux vœux 
de la jeune fille, et bientôt elle vit paraître les 
bêtes courbées sous le faix de trois gros moines. 
Un quatrième baudet était attelé à une sorte de 
brouette, sur laquelle on voyait deux longs 
coffres, couverts pieusement d'un tissu brodé 
d'argent. Les trois âniers, les très-révérends 
Raleigh, Ligoun, et Régibald, étaient des amis 
du père de Jeanne ; ils transportaient à Mûhlen- 
heim les corps des bienheureux martyrs saint 
Pierre et saint Marcellin. On permit à notre 
héroïne de s'asseoir au milieu d'eux sur cette 
carriole vénérable. Ces bons pères, après avoir 
entendu l'histoire de Jeanne , lui racontèrent à 
leur tour que , par ordre de leur abbé, Égin- 
hard, ils s'étaient rendus à Rome pour acheter 

à^ Tnn^?^ «?* description de lampes pareilles dans Grégoire 
la liD) ' ''* *"'''' ^'"^'''' (P"»«> 1««1 5 *• ". ▼«" 
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des saintes reliques ; mais que, n'ayant pu s'en- 
tendre sur le prix, ils étaient descendus, pendant 
la nuit, sous la conduite d'un ange porteur d'une 
lanterne, dans Téglise souterraine de saint 
Tiburcé', et qu'ayant ouvertles tombeaux de saint 
Pierre et de saint Marcellin, qui y dormaient en 
paix, ils avaient dérobé leurs ossements et les 
avaient transportés en Allemagne, au prix de 
mille dangers et de mille fatigues. Nos saints 
déterrés avaient d'abord paru s'indigner de ce 
qu'on eût troublé leur repos. Des gémisse- 
ments lamentables sortaient de leurs cercueils et 
un sang abondant en dégouttait chaque jour. 
Toutefois ils avaient fini par se résigner à leur 
nouvelle fortune. Us reprenaient peu à peu 
leurs anciennes habitudes, et opéraient des 
miracles, guérissant les boiteux, les aveugles 
et les paralytiques, chassant les malins esprits, 
changeant la bière en vin, les corbeaux en 
colombes et les idolâtres en chrétiens ^ Tel fut 
le récit que firent à Jeanne les très-révérends 
pères , en exaltant les prodiges de leurs saints, 

1 . Le récit de cette expédition de Raleigh et de Régi- 
l>ald à Rome, le saDg dégouttant du cercueil, le ctiangement 
de la bière en vin, etc., sont tirés de VHisloria translationis 
ûu contemporain Éginbard. Voir la traduction française de 
ses œuvres complètes par Teulet, pages 243 et suivantes. Le 
plus curieux c*est que le vol de reliques était considéré par 
les pieux cbrétiens d'alors non-seulement comme permis, 
mais encore comme digne d'éloges. Sur ce sujet, consultez la 
59* Dissertation de Huratori, et la Gioria martyrum de Gré- 
goire de Tours, t. II, p. 312. 

8 
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comme les débauchés ceux de la déesse Syrienne • 
Mais la pauvre fille, dont les oreilles étaient 
encore pleines des promesses dorées de sainte 
liobbe , ne prêtait qu'une médiocre attention 
auxiégendes de ses compagnons de route. Après 
avoir bâillé deux ou trois fois, elle finit par s'en- 
dormir entre saint Pierre et saint Marcellin. 
Craignant qu'il n'arrive la même chose à notre 
lectrice, nous renvoyons au chapitre suivant la 
suite de notre véridique histoire. 



DEUXIÈME PARTIE 



Regrettes-Toof le temps où hm TieillM romances 
Ouvraient leurt ailei d'or irert un monde enchanté ; 
Oà tous not monnmentf et toatet nos eroyaneea 
Portaient le manteaa blanc de leur Tirginité? 
(AivaiD Di MossiT, BoUa,) 



Vous est-il jamais arrivé, cher lecteur, de 
passer la journée à lire un roman du moyen âge, 
les Gestes du roi Arthur, ou les Amours de 
Lancelot et de Genièvre^ de laisser choir le 
livre de votre main et, comparant ces siècles 
au nôtre, de regretter cet âge d'or où la religion, 
le patriotisme et Tamour pur régnaient sur la 
terre, ces temps où des cœurs loyaux battaient 
sous des cuirasses de fer et où des lèvres 
pieuses baisaient les pieds du Crucifié; alors 
que les reines tissaient les chemises de leurs 
époux et que les vierges passaient des années 
entières sur la plate-forme de leur donjon, 
épiant le retour de leur fiancé ; alors que le 
fameux Roland se retirait dans une grotte, 
en face du monastère qui renfermait sa bien- 
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aimée, et, durant trente années, passait ses 
nuits à contempler la lumière de sa fenêtre ; 
alors que le comte Robert se précipitait du haut - 
d'une tour pour sauver l'honoeur de sa royale 
amie? A de tels souvenirs, bien des fois mes 
yeux se sont mouillés et mon sang a couru plus 
chaud dans mes veines. Hais lorsque, laissant là 
les rhapsodes, j'ai cherché la vérité sous lapous- 
âère des siècles, dans les chroniques des con- 
temporains, les décrets des rois, les bulles des 
papes et les actes des conciles; lorsque, au lieu 
d'Hersart, j'ai feuilleté Baronius et Muratori, et 
que j'ai vu le moyen Age uu devant moi, alors 
j'ù encore gémi, non plus parce qu'ils étaient 
passés ces jours de foi et d'héroïsme , mais 
parce que jamais il n'ont lui sur la terre. Mon 
livre n'est qu'une galerie de figures ignobles 
et grimaçantes ; ce sont, pour ainsi dire, des 
épreuves photographiques. 

Tout ce que j'avance, je le conârme avec des 
témoignages irrésistibles, de même que les rois 
soutenaient leurs décrets avec lalance au poing. 

Nous avons laissé Jeanne en compagnie de 
deux saints, de trois moines et de quatre àoes. 
Le chemin était obscur et raboteux, comme le 
style de la Nouvelle Èeole ' ; hommes et bfites 
étaient harassés de fatigue, après deux heures 

1. u poVto nl»-gT«e Paas^ott* Sonlaw, dut «m bro- 
«kBN ioUlaHe Hts r/jùii »t«II Uil une ■ " 
WlM pMr nMMllcr I. u».. .^. 
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de marche à travers ces rudes sentiers, lorsqu'ils 
aperçurent, sur la crête d'une colline, la lanterne 
rouge d'une hôtellerie, yers laquelle ils se diri« 
gèrent avec le même empressement que les 
trois mages mirent à suivre l'étoile qui s'était 
levée pour leur montrer l'étable du Sauveur. 

Depuis Tacite jusqu'à nos jours, la goinfrerie 
et la boisson ont été le péché mortel des Alle- 
mands, avec cette différence toutefois que, 
tandis que les habitants hospitaliers de l'an- 
cienne Germanie s'enivraient dans leurs chau- 
mières avec le voyageur fatigué et lui donnaient 
le vivre et le couvert ', les moines du moyen 
âge, du jour où l'ordonnance de saint Benoit 
eut remplacé le vin par la bière sur la table des 
couvents , les moines , dis-je , commencèrent à 
vivre dans les cabarets, comme les anciens Grecs 
sur la place pubUque. Us se gaussaient des 
anathèmes fulminés par le pape Léon et les con- 
ciles contre ceux qui vendaient du vin et ceux 
qui le buvaient, comme ils se moquaient des 
bons solitaires qui bâtissaient, sur les grands 
chemins et dans les forêts, des ermitages, où le 
voyageur fatigué trouvait une hospitalité gra- 
tuite, des herbes fraîches pour son repas^ et 
pour dormir des herbes sèches. Dans leurs 



1 . Voir le De Germania de Tacite, chapitre XXI. Sur Tfaos- 
pilalité des ascètes, on pent consulter la vie de saint Boniface 
dans le Mariyrologium Eceïeiim germanicm^ édité par Fr. 
Beck. 

8. 
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excursions les prêtres demandaient quelquefois 
un abri à ces retraites des solitaires, quand ils 
étaient surpris par une averse. Mais la pluie 
n'avait pas sitôt cessé, que vite ils couraient au 
cabaret le plus proche. Aujourd'hui, les hôtel- 
leries sont faites pour les voyageurs ; au moyen 
âge, les moines se faisaient voyageurs pour les 
hôtelleries. 

Nos trois très-révérends, après avoir installé 
leurs ânes dans Técurie, les reliques des saints 
sur le lit de l'hôtelier, et leurs personnes de- 
vant le foyer (car il n'y a point de nuits d'été 
dans ce pays * ) , dilatèrent leurs narines pour 
aspirer les émanations de la cuisine. Une oie 
grasse tournait au-dessus d'un brasier étince- 
lant; à côté, dans un généreux vin d'Ingelheim, 
une autre oie mijotait. La vue de la broche et la 
chanson de la marmite épanouirent les cœurs 
des bons Pères. Assis autour d'une table de 
marbre, déjà ils aiguisaient leurs couteaux et 
leurs dents pour dépecer leur proie, quand, sou- 
dain, une réminiscence importune vint étendre 
un nuage noir sur la face réjouie des convives, 
«c Vendredi ! » s'écria Raleigh, en repoussant le 
plat. — «Vendredi ! x> répéta Ligoun, en laissant 
tomber sa fourchette. — « Vendredi I » exclama 



1 • Toutes les fois que Charlemagne yisitait au mois de 
juin le monastère de Proma, il faisait toujours allumer un 
grand feu dans sa chambre à coucher (Voy. Dsslts, Héritage 
de Charlemagne^ t. Il, p. 216). 
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Régibald, en refermant sa large bouche. Et tous 
fixaient leurs yeux pleins de regrets sur les pal- 
mipèdes, comme Adam sur le paradis perdu, et 
de désespoir ils rongeaient leurs ongles à la place 
de ces friands morceaux. 

Les hommes de cette époque étaient, à la vé- 
rité, ivrognes, menteurs, libertins, corrompus, 
mais ils n'étaient pas encore assez pervertis pour 
manger de la viande les jours défendus. 

Dans le paradis d'alors, comme sur TOlympe 
des anciens, il y avait des saints protecteurs de 
rivrognerie % et sur la terre des prélats qui la 
favorisaient, à Texemple de l'Ecclésiaste et de 
saint Augustin. Mais malheur à qui n*eilt pas 
observé les jeûnes : il était ou frappé par le feu 
du ciel^, comme le duc Roccolène , ou pendu 
par les satellites de l'Empereur. 

Jeanne, qui connaissait par expérience ce que 
c'est que la faim , eut pitié de ses compagnons 
affamés. Comme elle était très-forte en casuis- 
tique, science inconnue aux Orientaux, et dont 
l'objet est de prouver que le noir est blanc, la 
lune de forme carrée et le vice une vertu, elle 
chercha en elle-même un moyen qui leur permit 
de dîner. Après s'être gratté la tète pendant 
quelque temps : « Baptisez, dit-elle, cette oie 
en poisson et mangez-en sans scrupule. C'est 
ce que fit mon excellent père, lorsque , étant 

1. Saint Martin et sainte Liatbirge. 

2. Voir Grégoire de Toun, Œuvres, t. II, p. 216. 
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tombé entre les mains des idolâtres, il fut con- 
traint, sous peine de mort, de dévorer un 
agneau tout entier la veille de Pâques. D'ail- 
leurs, les poissons et les oiseaux ayant été créés 
le même jour, leur chair est unie par une étroite 
parenté ^ » 

Si Targoment n'était pas bon il était du moins 
bien trouvé. En outre, lafaim qui rend agréable 
môme le pain sec, jouit encore, parait-il, de la 
propriété de fortifier les arguments faibles, du 
moins près des jurés grecs, qui acquittent sou- 
vent les voleurs, parce que, au moment du yol, 
ils étaient à jeun depuis longtemps. 

Ne devraient-ils pas , pour la même raison, 
acquitter ceux qui sont coupables de viol, toutes 
les fois qu'ils i^TOuyerdieniqix'Tls avaient besoin^ 
pour parler comme Théocrite? 

Le père Raleigh ayant fait sonner, en guise de 
remerciement, un baiser bruyant sur la joue 
de Jeanne, prit entre ses mains un verre d*eau, 
en aspergea par trois fois les oies et dit avec 
componction : In nomine Patris, et Filii et 
Spiritus Sancti hoc erit hodie nobis piscis'^. 

1 . Les moines du moyen âge, pour se justifier de manger 
du poulet les jours maigres, avaient coutume de dire que la 
ebair.des oiseaux et celle des poissons sont unies par la pa- 
renté, parce que les uns et les autres furent créés le mdme 
jour. Voir \h Légende dorée j à la ?ie de saint Odon, 18 no- 
vembre. 

2. Alexandre Dumas décrit une scène pareille dans La 
Reine Margot, Il avait tiré cette anecdote de la Chronique de 
Charles IX, de Prosper Mérimée, lequel Tavait extraite de la 
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« Aiûsi soit-il, » répondirent ses camarades ; et 
bientôt, de ces poissons nouvellement baptisés, 
il ne resta plus que les arêtes. Leur faim assou-* 
vie, les bons pères songèrent à étancher leur 
soif. Les moines d*alors, comme les Arabes des 
Mille et une Ntdts^ mangeaient d'abord jusqu'à 
replétion^ puis se précipitaient sur les salaisons 
et le vin, humectant et séchant tour à tour leur 
infatigable gosier, et rivalisait, comme les 
convives de Mithridate, à qui boirait le plus. 
L'ivresse était alors une jouissance à la portée de 
tout le monde ^ Avec sept deniers, on achetait 
une mesure de vin, ce qui explique comment ce 
liquide coulait à flots non-seulement dans les 
cabarets, mais encore dans les rues, môme dans 
les églises et dans les couvents de femmes, en- 
traînant dans sa course impétueuse bulles des 
Papes et décrets des Conciles, comme un fleuve 
entraîne les arbres. 

Nos trois révérends , avant de commencer à 
boire, prirent chacun, selon la coutume du 



légende du susdit saint Odon, où elle se trouve presque litté- 
ralement. Musset avait donc raison de dire : 

Il faut être ignorant comme an maître d'école 
Pour 8e flatter de dire une seule parole, 
Que perionne ici-bas n'ait pu dire avant nous ; 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

1. Sur le prix du vin et des comestibles, sur Télat des 
hôtelleries et sur la gourmandise des prêtres, etc., on peut 
consulter Ed. Fourrier, Les Hôtelleries et les Cabarets au 
moyen âge, dans la collection des Livres d^or des métiers 
(Paris, 1859 ; 1. 1, p. 195 et suivantes). 
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temps, le nom d*un ange ^, Tun Gabriel, Tautre 
Michel, le troisième Roguel, puis ils vidèrent 
Tun après l'autre leurs gobelets de corne, non 
à leur santé ni à celle de la patrie ou des absents, 
conmie cela se pratique parmi les mondains, 
mais bien à la santé de la sainte Vierge, de 
saint Pierre et de tous les habitants du paradis. 
Ainsi le prescrivait la piété du temps, qui faisait 
même de Tivrognerie une œuvre agréable à 
Dieu. 

Cependant la nuit avançait* L'hôte s'était en- 
dormi. L'huile de la lampe et le vin de la cruche 
allaient s'épuiser; seule l'exaltation des frocards 
grandissait à chaque rasade. Leurs yeux étince- 
laient comme ceux de Charon; leurs bouches 
ne proféraient plus que sons inarticulés , blas- 
phèmes et invocations à la Vierge, antiennes et 
chansons bachiques. En un mot, ils étaient tous 
les trois pleins de vin , comme Byron rêvant à 
l'immortalité de l'àme, ou saint Âvit versifiant 
les amours d'Eve. 

Jeanne, qui savait que la luxure est dans le 
vin et l'insolence dans l'ivresse, comme le dît 
Salomon, qui se déchaînait contre l'inconti- 
nence entre les bras de sept cents femmes et de 
trois cents concubines, Jeanne, disons-nous, 
alla se blottir dans le coin le plus sombre de la 

1 . Reratiyement à ceci et à la coutume de boire du vin à 
la santé de la Vierge, on peut consulter les serocons de saint 
Gésaire, évèque d'Arles, dans la Bibliotheca Patrum, t. VI U. 
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chambre. Hais là non plus, elle ne trouva pas 
une longue tranquillité, car les bons pères, après 
ayolr rassasié leur faim et leur soif, se mirent à 
poursuivre notre infortunée héroïne. 

Ne te hâte pas de rougir, ma chère lectrice ; 
la plume 46 fer avec laquelle j'écris cette véri- 
dique histoire est de fabrique anglaise, elle sort 
des ateliers de Smith; partant, elle est pudique 
comme ces blondes demoiselles d'Outre-Manche, 
qui, pour ne pas salir leur robe virginale, la re- 
lèvent jusqu'à mi-jambe, montrant aux passants 
des pieds plats dans des bottines à double se- 
melle ; c'est pourquoi, nul danger que tu en- 
tendes de ma bouche ce qu'il n'est pas séant de 
dire à une viergje ^ . 

Jeanne, poursuivie par les trois moines, cou- 
rait autour de la chambre, sautant par-dessus 
tables et chaises, et leur lançant tantôt une 
assiette, tantôt un verset de la Sainte-Écriture. 
Mais son éloquence sacrée et la vaisselle allaient 
se briser en vain contré ces ivrognes, comme 
les flots contre les rochers. 

Soudain , apercevant les coffres qui renfer- 
maient les reliques des saints, elle se réfugia 
derrière, comme Âjax derrière son bouclier. Les 
très-révérends pères reculèrent d'abord à la vue 
de ce rempart sacré, comme les loups devant les 
feux allumés par les bergers pour protéger leurs 

1 . ôoa irofOcvM Xf^tw 06 MiXôv [Euripide^ Oresle^ Ters 96.] 
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troupeaux ; mais, oubliant bientôt le respect dû 
à ces restes précieux, ils se ruèrent sur les coffires 
derrière lesquels palpitait Tinfortunée jeune fiUe, 
semblable à une alouette dans les rets de roise- 
leur. Ici le choc fut si violent que le rempart 
s'effondra avec les reliques des bienheureux 
martyrs, dont les ossements roulèrent sur le 
parquet. Se souvenant alors que Samson avait 
assommé mille Philistins avec une mâchoire 
d'àne, Jeanne supplia le Très-Haut d'affermir 
sa droite ; puis, saisissant un tibia de saint Mar- 
cellin , elle se mit à frapper sur ses luxurieux 
persécuteurs* Mais les os des bénédictins étaient 
plus durs que ceux du saint , car Tarme elle- 
même ne tarda pas à se briser entre les mains 
de notre chaste héroïne, qui, après une lutte 
acharnée, se trouva à bout de forces. 

Très-heureusement, il y avait alors au ciel des 
saintes et des saints prêts à improviser des mi- 
racles en faveur des vierges en péril. Déjà le 
très-révérend Raleigh infectait de son haleine 
puante et avinée le pâle visage de la jeune fille, 
quand, soudain, une métamorphose étrange, un 
miracle inouï le fit reculer plein de terreur. 
Jeanne n'avait pas été changée en arbre comme 
Daphné, ni en colombe comme sainte Gertrude, 
ni en squelette rongé par les vers comme Basine 
dans les bras de Dom Rupert; mais de son 
menton virginal avait poussé tout à* coup une 
barbe longue, épaisse et hérissée, comme celle 
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qui ombrage la figure des saints byzaotiûs^ 
C est ainsi que la Madone sauvait à cette 
époque les vierges poursuivies par des moines 
grossiers, « veillant, selon la parole de saint Jé- 
rôme, comme une belle-mère jalouse, sur Thon- 
neur des épouses de son fils '. r> 

Après avoir remercié dans Teffusion de son 
cœur la sainte Vierge pour son intervention sa- 
lutaire, Jeanne se leva, et, secouant sa longue 
barbe, comme une tête de Méduse, à la face de 
ses persécuteurs terrifiés, elle sortit de la cham- 
bre, et, en passant devant l'écurie, elle y entra, 
détacha un des ânes, lui monta sur le dos et 
s'éloigna de cet affreux repaire où elle avait failli 
perdre la seule dot qu'elle pût offrir à son époux 
céleste. Inutile d'ajouter que la barbe disparut 
avec le danger. 

Les ombres delà nuit et les arbres de la forêt 
commencèrent peu à peu à s'éclaircir. Notre hé- 
roïne errante se trouva bientôt au milieu d*une 
vaste bruyère, ayant, comme saint Sturm, pour 
dais un ciel limpide et pur et un âne noir entre 
ses jambes. La jeune fille, ne connaissant pas 
le chemin, s'en allait là où la portaient les quatre 

1. Ce miracle est tiré de la légende de sainte Vilgefort, 
qui, ayant été assaillie par des soldats grossiers, fut sauvée 
da déshonneur par la mère de Dieu, grâce à une pareille barbe 
(Voy. Curiosités théologique» ^ Paris, 1861, p. 270). 

2. Voir la lettre de saint Jérôme à Eustochie, dans les 
œuvres de ce saint docteur (t. I, p. 140; Paris, 1693). Son 
adversaire, Rufin, lui reproche amèrement Timpiélé de son 
etpressioD, et lui demande de quel poète païen il Ta tirée. 

9' 
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pieds de sa monture. Ayant cependant réussi à 
retrouver le cours du Mein , elle suivit les si- 
nuosités de Teau, comme Thésée le fil d'Ariane, 
et, au coucher du soleil, elle atteignit le terme 
de son voyage. 

Le monastère de Machesbach ^ s'élevait au pied 
d'une montagne escarpée, où sainte Blidtrude 
l'avait bâti, pour que la piété des nonnes ne se 
refroidit point au souffle du vent du nord. 

Jeanne arriva au moment où, la prière du soir 
venant de finir, les vierges cloîtrées sortaient 
de la chapelle, se tenant l'une l'autre par la 
main. On eût dit un rosaire de perles noires. 
Elles aperçurent Jeanne et l'entourèrent aussi- 
tôt, lui demandant qui elle était, d'où elle ve- 
nait et ce qu'elle cherchait. Apprenant qu'elle 
désirait une robe de bure, des sandales et une 
cellule, elles la menèrent à l'abbesse qui fiança 
notre héroïne au Sauveur, et la dispensa des dix ^ 
mois de noviciat, en considération des services 
rendus à la religion par feu son père. 

La jeune nonne ne tarda pas à se concilier 
l'affection de sainte Blidtrude, laquelle, voyant 
que Jeanne comprenait le Pater noster et savait 
croiser dévotement ses bras sur sa poitrine, la 
nomma gardienne de la bibliothèque du cou- 
vent, riche de soixante volumes^, trésor fabuleux 

t. J*ai pris le nom de ce monastère dans nne lettre 
d'Ëginhard àFabbesse sainte Valtrade {Lettre xy«, p. 189). 
2. Sur 1a rareté et le prix exorbitant des liyres au com- 



pour répoque. Jeanne, seule du matin au soir 
dans sa cellule, tomba, dès les premiers jours, 
dans cette sorte d'abattement monacal, qui saisit 
lesnoyicesau monastère^ comme le mal de mer 
les voyageurs qui mettent pour la première fois 
le pied sur un nayire. Elle entrait dans sa cel- 
lule et en sortait, nettoyait ses livres, ses ongles et 
ses habits, égrenait son rosaire et reprochait au 
soleil sa marche trop lente vers le couchant. Ses 
compagnes, jalouses des préférences que lui 
accordait Tabbesse, avaient conçu pour elle Té- 
loignement des brahmanes pour les parias. 
Maintes fois, à l'heure de la récréation, tandis 
que les autres vierges se dispersaient dans le 
jardin par bandes, devisant joyeusement, se mo- 
quant des vieilles, se racontant les rêves de la 
imit^ se passant les billets doux de leurs amants, 
comparant la longueur de leurs pieds et la cou- 
leur de leurs lèvres ou de leur chevelure, Jeanne 
restait seule, comme un obélisque au milieu 
d'une place, mesurant la hauteur des arbres, et 
accusant sainte liobbe de ce que, dans le mo- 
nastère, elle ne moissonnait, au lieu des plaisirs 
promis, que dégoûts et bâillements. C'est ainsi 

mencement da moyen Age, on oonsoUerar la 43* Dissertation 
de Muratori, et la préface de V Histoire des lettres grecques, 
par Constantin Asopios. 

3 . Cassien décrit, d'après sa propre expérience, cette sorte 
d'abàltement, auquel U donne te nom d'dbcii^tta : ... Ssspiusque 
(monachus) egreditur et ingreditur cellam, et soient velut ad 
occasum tardius properanlemcrebrittsintttetur(CKSSlEVf Instit. 
monast,, lib, IV; apud Rosweyd). 



148 LA PAPESSE JEANNE. 

que les chercheurs d*aTeûtures accuseut les jour- 
naux, toutes les fois que, au lieu d'or, ils ne trou- 
vent en Californie que des cailloux et des fièyres. 
L'ennui et Toisiveté ont été de tous temps les 
principaux mobiles de la piété. Nous ne regar- 
dons le ciel que lorsque nous n'avons rien à 
faire ou à espérer sur la terre, et nous ne bai- 
sons les saintes images qu'à défaut d'autre 
objet à embrasser. Dès que Jeanne, qui aupa- 
ravant traitait les vérités de la théologie cturé- 
tienne en véritable gagne-pain, récitant des textes 
de la Bible et des Pères, comme Sarah Bernardt 
les vers de Victor Hugo, dès que Jeanne, disons- 
nous, se vit seule entre les quatre mm*s d'une 
cellule étouffante, trouvant son existence ter- 
restre très-insipide, elle se mit à méditer sérieu- 
sement sur les chances de la vie future. Étrange 
occupation pour une fille de dix-sept ans ! Les 
monastères, il est vrai, sont depuis des siècles 
les palais des appétits les plus bizarres. Les 
moines de l'Egypte arrosaient des pieux jus- 
qu'à ce qu'ils portassent des fruits, les saintes 
de la Hongrie mangeaient des poux % et les 

1 . Voyez V Histoire de sainte Elisabeth par MonUlembert. 
Comme si cela n'eflt point suffi, cette reine buvait encore de- 
l'urine par excès d'humilité chrétienne. Sur les bâtons fruc- 
tifères, on peut consulter le Salut des pécheurs, à la vie de 
saint Jean le Mutilé. Sur les quiétistes, sur la flamme qui 
leur sortait du ventre ^ sur leur chef Palamas, et sur les 
troubles qu'ils occasionnèrent à Constantinople, au quator- 
zième siècle, voyez la vie du moine Barlaam, dans VHistoire 
ecclésiastique de Guérin, t. 11, colonne 1071. 
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quiétistes restaient des anoées entières les 
yeux filés sur leiir ventre, dansTespoir d*en voir 
jaillir la lumière de la vérité. Jeanne, absorbée par 
ses méditations métaphysiques, tantôt passait sa 
journée, courbée sur les ouvrages de saint Au- 
gustin, qui décrit en témoin oculaire les délices 
des élus et les flammes de Tenfer; tantôt, plon- 
geant ses doigts dans ses blonds cheveux , elle 
se posait à elle-même, sur notre existence pré- 
sente et future, ces questions que tous les habi- 
tants de la vallée de larmes s'adressent si sou- 
vent avec désespoir, etauiquellesles théologiens 
et les confesseurs répondent par mille subter- 
fuges et lieux communs^ comme les ministres 
aux importuns solliciteurs de places. Des rêves 
étranges troublaient le sommeil de la pauvre 
fille. Ce n'était plus sainte Liobbe , avec ses 
promesses de plaisirs inépuisables, mais des dé- 
mons difformes agitant des cornes menaçantes, 
ou des anges armés de glaives à deux tranchants. 
Parfois elle espérait les joies du paradis; par- 
fois elle redoutait les griffes du diable. Si un 
jour elle ajoutait foi aux vérités du christia- 
nisme, depuis TÉvangile jusqu'aux miracles de 
saint Martin, pendant trois jours elle doutait de 
tout. Tantôt elle courbait la tête sous la sen- 
tence divine qui pèse sur nous ; et tantôt elle eût 
jeté des pierres contre le firmament pour le 
briser ^ En un mot, elle était atteinte de cette 

1 . On conservait encore, au mo^'en âge, sur le ciel les 
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moDomanie dans laquelle tombent tous ceux 
qui cherchent de bonne foi à résoudre le inys«- 
térieux problème de notre destinée. Que som- 
mes-nous? D'où Tenons-nous? Quel sera notre 
sort futur? Telles étaient les questions, aussi 
insolubles dans le cerveau de Thomme que la 
cire dans l'eau, qu'elle essayait de résoudre. 
A un pareil métier, les cheveux de la pauvre 
Jeanne restaient incultes et ses dents oisives ; 
ses yeux étaient rougis par l'insomnie , son 
teint était jaune, et ses ongles noirs. Tel doit 
être, du reste, selon l'illustre Pascal, l'état na- 
turel du vrai chrétien sur la terre ; il lui faut 
vivre perpétuellement entre la crainte de l'enfer 
et l'espérance du salut, et chercher, dans les 
soupirs et les ténèbres, le chemin étroit du pa- 
radis. Quelque aristocratique et quelque digne 
des grands esprits que soit cet état mental, je 
ne te le souhaite pas, mon cher lecteur. Il faut 
lui préférer la piété sereine et insouciante de ces 
bons chrétiens qui^ chantant des antiennes en 
l'honneur des saints et mangeant des crabes le 
vendredi , attendent tranquillement les jouis- 
sances du paradis. Beaucoup, pour faire parade 
de leur supériorité d'esprit, prennent en pitié, 
ces mortels bienheureux ; pour moi^ j'envie la 
sérénité de leur âme et les triples replis de leur 

idées de Moïse et les expressions dont il 8*était servi pour se faire 
comprendre de ses contemporains. Voyez le curieux lirre de 
Mirabeau, VÀnélytrùfdef Paris, 1301 ; p. 39. 
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COU. Si un Turc, ou un adorateur du feu voulait 
se faire chrétien, je lui conseillerais de choisir, 
entre toutes, l'Église catholique romaine, dont 
les solennités sont si majestueuses, la messe si 
courte, les jeûnes si abondants en mets, la mu- 
sique si douce à l'oreille et les images si agréa- 
bles à l'œil, et de prendre pour confesseur, non 
pas un sauvage Bossuet ou un Lacordaire pré- 
sentant sans cesse à ses yeux l'enfer et ses ha- 
bitants, mais un doux disciple d'Escobar, qui 
le conduirait au séjour des bienheureux sur un 
tapis de satin. Puisque le Très-Haut, comme 
nous le disent saint Augustin et Lactance, « ne 
hait pas les senders fleuris, pourvu qu'ils nous 
mènent à lui, » à quoi bon chercher le paradis 
à travers les épines, les chardons et les herbes 
cuites à l'eau, écouter des nasillements eti)aiser 
de laides images? Mais revenons à notre sujet, 
et que la faute de mes digressions retombe sur 
les distributeurs des journaux d'Athènes et sur 
les quatre cloches de l'église russe, qui, à tout 
moment, me cassent le fil de ma narration. 

Les maladies pernicieuses, la peste, la petite 
vérole, l'amour et les maux qui naissent de lui 
et auxquels sa blonde mère a donné son nom, 
ont cela de bon, que nous n'y sommes sujets 
qu'une seule fois. Tel aussi était le mal méta- 
physique de Jeanne. Après s'être gratté la tête 
pendant trois mois pour expliquer l'inexplicable 
énigme, elle ferma enfin ses livres, ouvrit la 
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fenêtre de sa cellule et aspira les senteurs du 
printemps. Airril touchait à son terme ; la cam- 
pagne, verte, souriante et parfumée, ressem- 
blait à une jeune fille sortant des mains d'une 
habile femme de chambre. Les arômes du prin- 
temps enivraient les sens de la pauvre nonne 
qui, depuis trois mois, plongée dans les ténè- 
bres de sa cellule et de la métaphysique, con- 
templait et aspirait, avec une avidité croissante, 
la verdure des prairies et les senteurs odorantes 
des violettes. Entre la belle saison et un cœur il 
existe, d'après les poètes et les médecins, une 
liaison mystérieuse et aussi inexplicable que celle 
de Socrate avec Alcibiade. La vue des arbres 
qui verdoient^ des prés fleuris et des grottes 
ombreuses, éveille aussitôt en nous le besoin 
d'une Eve dans ce séjour de déUces. Néron, dans 
ses moments de mélancolie, désirait que tout le 
genre humain n'eût qu'une seule tête, pour la 
couper. Et toi, mon cher lecteur, quand tu t'es 
assis, au printemps, à l'ombre d'un pin ou d'un 
grenadier, n'a&-tu jamais désiré que toutes les 
femmes n'eussent qu'une seule bouche, pour 
pouvoir les embrasser toutes ensemble'? Jeanne 

1 . « Rendons à César ce qui est à César, » et à Bjr ron ce 
qui est à Byron : 

I love the sex, and Mmetimes would rererse 

The lyrant'ft ytÎMh, that maakind ooly had 

One neck, -which he -with one fell strok might pierce... 

Thah womanking had bot one roty nouth 

To kiss them ail at once from north to soutb. 

(Don JirAïf, Chant F/, strophe 27.) 



^v 
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qui sentait son cœur se gonfler comme les flots 
de la mer, se ressouvint de son rêve et des es- 
pérances qui rayaient agitée le jour où. elle 
firancbissait le seuil de ce monastère, dans le- 
quel elle n'avait trouvé qu*ennui, vieux livres et 
pensées importunes, a Liobbe ! Liobbe ! Quand 
donc accompliras-tu tes promesses ? » s'écria-t- 
elle enfin, en ébranlant les grilles de sa prison 
avec désespoir. Mais les grilles étaient en fer et 
les mains de la jeune fille étaient devenues, 
grâce au repos, blanches et tendres comme la 
cire des cierges. Elle les laissa donc, et, n'ayant 
à sa disposition ni chien à battre, ni potiches à 
casser, elle cacha son visage dans ses mains et 
se prit à pleurer. Rien de plus doux que les 
larmes qu'on verse, quand une main amie ou 
des lèvres affectueuses, sont prêtes à étancher 
cette pluie du cœur^ selon le langage des In- 
diens. Mais, quand nous pleurons seuls, les 
larmes alors sont vraies et amères, comme toute 
vérité en ce monde. 

Un bruit de pas dans le corridor vint bientôt 
tirer Jeanne de ses tristes préoccupations. La 
porte s'ouvrit et l'abbesse entra, tenant par la 
main un jeune homme imberbe, portant l'habit 
de saint Benoît et tenant les yeux modestement 
fixés sur ses sandales. 

a Jeanne, dit l'abbesse en présentant le 
jeune moine à notre héroïne étonnée, le supé- 
rieur de Fulde , Raban-Maur, devant envoyer 

9. 
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des missionnaires dans la Thuringe, me de- 
mande les épitres de saint Paul, écrites en 
lettres dorées sur un parchemin précieux S 
pour que Téclat de l'or éblouisse les yeux de ces 
idolâtres endurcis, et leur inspire plus de res- 
pect pour les vérités de rÉvangile. Ce jeune bé- 
nédictin est le père Frumence, distingué, 
comme toi, par sa piété et son talent de calligrar 
phe. Travaillez de concert, jusqu'à ce que vous 
ayez exécuté la commission de notre frère Raban. 
Voici deTencre d'or; des plumes, vous en avez; 
je TOUS ferai servir de ma propre table. Adieu, 
mes enfants. » Elle dit, et sortit en fermant la 
porte derrière elle , comme les paysans en Mol- 
davie lorsque le seigneur du village visite 
leur femme. Mais sainte Blidtrude était une de 
ces femmes vertueuses, dont l'esprit ne peut 
supposer le mal. Si elle eût vu un moine em- 
brasser une des vierges du monastère, elle eût 
cru que c'était pour la bénir ^. Défigurée dans 
son enfance par la petite vérole, elle n'avait 
connu que des baisers innocents et se refusait à 
croire qu'il en existât d'autres au monde. D'ail- 
leurs, en ce siècle, les disciples de saint Be- 

1. Saint Bouiface pria l'abbesse Eidburge de lai faire 
copier les Épitres de TApôtre en lettres d*or, afin que les ido- 
lâtres^ éblouis par la splendeur de Vor^ embrassassent le chris- 
tianisme (BoNiFACE, Epitre xxviii% dans la Patrologie de 
Migne, t. LUI, col. 419}. Ce serait peut-être le cas d*appli 
quer ici, en le parodiant, le dicton français : pour dorer ta 
pilule, 

2. Voir rintrodttction, page 46. 
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nolt, hommes et femmes, vivaient pèle*m61e 
dans les monastères , comme les sangsues dans 
une carafe d'eau. Au dire de quelques chro- 
niqueurs, ces liaisons étaient aussi chastes que 
celle de saint Âmoun, dont la femme mourut 
vierge, après avoir couché avec lui pendant dix- 
huit ans^ D'après Muratori, au contraire, cette 
promiscuité donnait souvent naissance à des 
scandales et à des enfants. Mais ceux-ci étaient 
ordinairement jetés dans les eaux de la Fulde, 
ce qui sauvegardaitThonneur des monastères et 
engraissait les poissons '^. 

Une fois seuls, les deux moinillons, sachant 
combien le temps est précieux, relevèrent les 
manches de leurs frocs, et sur-le-champ se mi- 
rent à la besogne, c'est-à-dire à la copie des 
épitres de saint Paul. Pendant quinze jours con- 
sécutifs, le jeune moine entra dès le matin dans 

1 . a Vers ce temps-là était aussi moine saiot Amoun 
«c VÈgyptien. On raconte de Inique, contraint par ses parents 
« à se marier, il yécut pendant dix -huit ans avec sa femme, 
« Bans approcher d'elle, comme cela est permis à un époux 
« (SozoMÈNE, Hist. ecclésiastique, liv. I, chap. xiv). » -* 
Grégoire de Tours rapporte un exemple pareil de pieux époux 
qui couchèrent ensemble pendant de nombreuses années et 
qui moururent yierges (Voy. Hist, des Francs, liv. I, cha« 
pitre XLiii). 

2« Une femme qui lavait ses habits dans la fontaine du 
monastère de Bichofsheim (dont était abbesse sainte Liobbe, 
que nous avons déjà tant de fois mentionnée), en retira le 
cadavre d'un nouveau-né qu'elle montra à ses compagnes, en 
criant ; « Voyez donc comment les nonnes baptisent leurs 
enfants! » (Fleurt, Histoire ecclésiastique, t. 111, p. 263, 
édition de Cologne). 
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d'ailleurs une histoire \raie, je ne saurais imiter 
ces poètes ou ces auteurs qui, amoncelant émo- 
tions, larmes, rougeurs et autres fournitures 
platoniques, accouplent leurs doux vers deux à 
deux, comme des bœufs sous le joug, ou tour- 
nent des périodes rondes comme les seins de 
Vénus. Le grand Dante nommait ces gens-là des 
entremetteurs. Quant à moi, je n'aime ni le nom 
ni la chose. Laissant doue ces façons à Platon, 
à Ovide, à Pétrarque et aux pleurards de leur 
école, je montrerai toujours la vérité nue et 
échevelée, telle qu'elle est sortie de son puits. 
Les deux amants avaient achevé la copie de la 
dernière épître de l'Apôtre, et le soleil, que Ga- 
lilée n'avait pas encore condamné à l'immobi- 
lité, achevait sa révolution quotidienne. C'était 
l'heure où les bœufs retournent à l'étable et où 
les chrétiens saluent la Vierge par VAve Maria, 

La cloche avait appelé les nonnes à la prière 
du soir. 

Nul bruit dans les corridors du monastère. 
Jeanne, assise près de la fenêtre, feuilletait un 
volume de la Sainte-Écriture, tandis que Fru- 
mence, en extase, fixait ses regards sur sa com- 
pagne, que les feux du soleil couchant, tamisés 
par les vitraux rouges de la cellule ^ ceignaient 

1 • Les Terres de coalear étaient connus môme des anciens 
Romains; ils les préréraient aux verres blancs, qu'ils ne 
rënssissaient pas à fabriquer enlièrement transparents (Voyez 
V^iNKELVANN, Ifonum^Hit mKicAi ineditiy t. 11; Rome, 1767). 
Ghei les chrétiens, l'usage des verres polycliromes devint 
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d*un nimbe rayonnant, semblable à celui que 
les peintres russes mettent sur la tète de leurs 
saints. Notre héroïne, alors âgée de dix-sept 
ans, ne ressemblait pas à ces vierges blanches et 
angéliques, auxquelles on n*oserait toucher, de 
peur de les voir ouvrir leurs ailes. On ne pouvait 
pas la comparer à un bouton de rose , mais 
plutôt à cet arbuste de la chaude Palestine, qui, 
sur la même branche, offre au voyageur affamé 
des fleurs parfumées et des fruits appétissants' . 
L'ombre de la cellule et la bonne chère du cou- 
vent avaient adouci la peau et affermi les chairs 
de la jeune fille ; ses cheveux, qui n'avaient été 
coupés qu'une seule fois, flottaient plus épais 
qu'auparavant sur ses épaules arrondies. Tout 
cela avait, à la vérité, l'air un peu sauvage, in- 
culte et négligé. Mais, d'après Shakespeare, For 
pur se passe de dorure^ la rose de parfums, le 
lys de fard. A quoi nous ajoutons qu'une 
jeune fille de dix-sept ans a encore moins 
besoin de parfums et de frisure. Frumence con- 

commun aussitôt après le triomphe du christianisme. L'infa- 
tigable yergificateur, Vénance Fortunat, évêquo de Padoue, 
qui florissait vers le milieu du sixième siècle, décrivant en 
▼ers Tégiise élevée par Ghildebert à SainUGermain, loue les 
Tîtraux des fenêtres, à travers lesquels le soleil pénètre res- 
plendissant de couleurs y criées [Epistola ad Falconem episc; 
dans OzANAM, La Civilisation chez les Francs^ p. AhA), 

1 . Brocard (Descriptio Terrx Sanctss, p. 28 1 ) raconte qu'il 
a \u en Palestine des arbres portant en même temps des fleurs 
et des fruits, qui sont peut-être ceux que Moïse appelle fruits 
de la lune {JDeuiéronome^ xxxiii, 14). Voir aussi le Diction" 
naire biblique de dom Galmet au mot Pomme. 
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tinuait à se taire et Jeanne à tourner les pages 
du saint livre, tantôt murmurantentre ses dents, 
tantôt lisant quelque verset à haute voix. Sou- 
dain, elle cessa de feuilleter, et d'une voix douce 
comme celle de la jeune Indienne qui charme 
un serpent venimeux, elle lut ceci : 

Qc Cantique des cantiques de Salomon : Donne- 
moi un baiser de ta bouche. Tes mamelles sont 
plus délicieuses que le vin^ et T odeur de tes par- 
fums plus suave que les arômes les plus exquis. 
Ton nom est comme un baume répandu. C^est 
pourquoi les jeunes filles te chérissent. Tu es 
beau^ 6 mon bien-aimé ; tu es charmant; notre 
lit est semé de /leurs. Tu passeras la nuit à 
l'ombre de mes mamelles. Viens , mon bien-- 
aimé; sortons dans la campagne. Je te trou-- 
verai dehors; je te couvrirai de baisers. Là je te 
donnerai mes mamelles. Fortifiez-moi avec des 
parfums, apportez des pommes autour de moi, 
car je suis blessé d^ amour. Mets-moi sur ton 
cœur comme un cachet j comme un sceau sur ton 
bras. L'amour est aussi fort que la mort. Les 
grandes eaux ne pourront F éteindre, les fleuves 
ne pourront le submerger. » 

Frumence écoutait cette lecture, et, comme il 
ne savait pas que les pommes , les mamelles et 
les baisers étaient des allégories prophétiques, 
symboles de la tendresse future du Christ pour 
son Église , il sentait le poil de sa chair se hé- 
risser de désir , comme Job sentait le sien se 
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dresser d'épouvante. A chaque verset de cet épi- 
thalame divin, il approchait d'un pas vers lalec- 
trice. Au dernier , il était à genoux devant elle. 
Jeanne leva alors la tête de dessus son livre, et 
les regards des deux amants se rencontrèrent. 
Le voyageur qui côtoie un précipice (et je crois 
que c'était le cas de notre héroloe) doit, dit-on, 
fermer les yeux, sinon ie vertige le prend et 
il tombe dans l'abîme. Jeanne ne ferma pas les 

yeux; de là, la chute de son livre, qui 

s'échappa de sa main, et 

Quel giomo più non vi leggero avanti^. 

Après la guerre de Crimée le plénipotentiaire 
prussien demandait une plume d'aigle pour 
écrire son nom et ses titres au bas du traité de 
paix^. Moi, je voudrais avoir une plume de l'aile 
de Cupidon pour décrire le bonheur éphémère 
du jeune couple. Solitude, tranquillité, nour- 
riture abondante , brise printanière , rien ne 
leur manquait de ce qui fait le bonheur des 
amants. Jeanne , que la copie des épltres avait 
dispensée des offices, des lectures, des adorations 
et autres corvées monastiques, pouvait rester 

1 . Dante^ Enfer, chant V : c Ce Jour-là ils n'en lurent 
pas davantage. » 

2. Le canard, dont les plumes nous servent à écrire, s'ap- 
pelle en allemand Ente ; mais ce terme signifie en outre, comme 
le mot français canard, an mensonge, une faribole, ce que les 
Grecs modernes appellent communément x«^Tt. C'est pour 
cela que le représentant de la Prusse demandait, en plaisantant, 
une plame d'aigle« 
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du mita au soir Mec son compagnon. On Wt 
1 1. mi-jnin ; c. cependant les )»;-P»;-^ 

courls ani lèvre» "'«"'f'f,'i''/'"i S 
gens. Souvent, à l'heure de rofflce du a>^, a»s 
Ses de 1. fenêtre ouwle, «mte que 1^ d^ 
ches Unlaient lugubrement, comme ^^ 
eussent pleurélojour mourant, lesdeniunmts 
soupiraient et, comme Josué, disaient au soleil . 
Arrile-loi. Mais celui.*i dlait éclater IcsMU- 
podes,etnos™nouieuiatlendaienllelendema^ 

Ils passèrent ainsi encore dix jours lif™ "™ 
cellule étroite, écrirait, mangeant, s cmDrasr 
sant et ne trouvant au temps, qui était beau, 
d'autre défaut que de s'enfuir trop vite. 

Le jour si redouté de la séparanon airiia 
eulin. L.1 copie des éplu^ de l'.lp'lre euil 
tenniiiêe depiùs lonetemps, et Raban-Maur cn- 
toi-ait à Fr\inieuce une mule et l'ordre fonnel 
lie" r»tilrvr au berj-ail. Le malheureui jeune 
iKxuime. in.tudi:^saûl ses virui, son sapéneuret 
I^His l«î saints. Tint faire ses adiem à son affue, 
tve.u:t ^ U mciiu son MtoQ de vovaçe, mais trop 
fiiib.V piitLr reteairses larmes. Jeanne ne pleu- 
rait [ws* parve qu,^ <{uetijuti^-uQ^ de ses com- 
s; <( te femmes, bien 

iifcj, >-»■ nastoue. 

In K«tr* - oour la 



^ tuu. 
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d'une tour, allait en souriant au-devant de son 
mari ; la reine Margot, pour dissiper jusqu'à 
r ombre du soupçon^ folâtrait pendant que, 
en face d'elle et à cause d'elle, on tranchait la 
tête à Boniface ; la comtesse de Carouge em- 
brassa son affreux tyran, dont les mains dé- 
gouttaient encore du sang de son bien-aimé. 
Les chroniqueurs ont exalté la force de carac- 
tère de ces femmes magnanimes. Pour ma part, 
je n'ai jamais eu d'admiration pour ces héroïnes, 
pas plus que pour ces Anglaises au cœur sen- 
sible qui^ lorsqu'elles vont à l'Opéra, marquent 
en marge du Faust ou des Huguenots^ les en- 
droits où il faut pleurer. 

Mais, lorsque Jeanne se vit de nouveau seule, 
elle sentit sur sa poitrine ce poids qui nous 
oppresse, après un dtner trop copieux, ou après 
la perte d'une mère, d'une maltresse ou d'une 
fortune. Suivant le vieux Plutarque, les femmes 
ne connaissent même pas l'ombre de l'amour 
vrai. Quant à moi, je suis plutôt porté à croire que 
la passion est chez elles une maladie parasite, 
qui s'engendre dans l'ennui et l'isolement, 
comme les poux dans la malpropreté. Les 
femmes du monde, passant chaque soir des bras 
d'un homme dans ceux d'un autre (j'entends 
dans les bals), n'ont le loisir ni de soupirer ni 
d'aimer d'autre objet que leur éventail. Elles 
ressemblent à cet âne qui restait à jeun au mi- 
lieu de quatre bottes de trèfle , faute de savoir 
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à laquelle il devait donner la préférence. Peut* 
être que je me trompe ; mais toutes les femmes 
auxquelles j'ai connu une passion étaient ou 
des jeunes filles enfermées et gardées à vue, 
comme les pommes du jardin des Hespérides, 
ou des matrones qui comptaient déjà six fois 
plus d'années que Barbe-Bleue n'eut de femmes. 
Le découragement de la malheureuse Jeanne 
de se voir de nouveau seule entre ces quatre 
murSy où, la veille encore, retentissaient tant 
de baisers et de serments d'amour, allait chaque 
jour s'exaspérant. Toutes les fois que S. Augus- 
tin était mélancolique, il se roulait dans la 
fange^ comme dans un bain parfumé^. Sainte 
Geneviève, dans les mêmes circonstances, pleu- 
rait au point d'être obligée de changer de che- 
mise ; saint François caressait des statues cou- 
vertes de neige ; sainte Libanie lacérait son 
corps avec un peigne de fer, et sainte Liutbirge 
étouffait des rats. Notre héroïne, plus sage que 
tous ces saints, restait tranquillement couchée 
dans un coin de sa cellule et, avec un éventail 
de plumes de colombes (les seuls tolérés dans 
les monastères), elle tâchait de chasser les mou- 
ches et les pensées importunes. La chaleur de 
juin rendait ses regrets encore plus cuisants j 



1 • Voyez ses Confessions, traduction Janet (Paris ; Char- 
pentier, 1861). Sur Geneviève, Libanie et Liutbirge, yoir 
la Légende dorée et V Histoire de la magie au moyen âge, par 
Alfred Maury, p. 408. 
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les jours lui paraissaient aussi longs que la yie 
d'un vieil oncle à ses héritiers. Dans le pa- 
roxysme de son désespoir, pour éloigner les 
fantômes fâcheux qui l'obsédaient, elle avait 
parfois recours aux pieuses recettes des ha- 
giographes , tantôt se flagellant avec sa cein- 
ture, tantôt trempant ses draps dans l'eau 
glacée, ou s'e'fibrçant de noyer son chagrin dans 
le vin, selon le précepte de l'Ecclésiaste. Mais 
tous ces remèdes miraculeux étaient inefficaces 
contre ce découragement. Je n'en excepte pas 
même Vagnus castus^, dont l'odeur seule, au 
dire des hagiographes, suffit à chasser Tamour, 
comme celle de la camomille, les puces. 

Le temps, dit-on, guérit toutes les blessures, 
n faudrait en exempter l'amour et la faim. Plus, 
en effet, on reste sage ou à jeun, plus aussi les 
appétits grandissent, jusqu'à ce qu'on en ar- 
rive à manger ses souliers , comme les soldats 
de Napoléon en Russie, ou à faire comme les 
bergers des Pyrénées. Telle était à peu près la 
situation de notre héroïne, lorsqu'un soir, 
pendant que, assise sur le bord du vivier, elle 
distribuait tristement son souper aux carpes, 

1 . Selon les anciens légendaires, un petit couteau à manche 
à^agnus castus^ suspendu au cou ou à la ceinture, suffisait à 
éteindre tout désir erotique (Voir Roubeaud, Traité de Pim- 
pttis9ance,\. I, p. 344). Ce petit couteau ressemble beaucoup 
à cette « yerge appelée blanche-feuille qui, atu dire d'Âristote, 
« poussait sur les bords du Phase, et que les jaloui mettaient 
« dans la chambre conjugale pour consenrer l'inviolabilité du 
« mariage. » (Voir Aristote, Hapa^cÇ. àxcuajii., chap. clyii). 
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elle vit s'avancer le jardinier du couvent qui, 
après avoir jeté autour de lui ' des regards 
inquiets, comme un renard qui se dispose à 
entrer dans un poulailler, lui glissa dans la 
main, d'un air mystérieux , une lettre écrite à 
l'encre rouge sur la peau fine d'un agneau 
mort-né. Jeanne se hâta de la dérouler. Elle 
était enjolivée de guirlandes de fleurs, de cœurç 
percés de flèches, de colombes se becquetant, 
de torches ardentes et autres symboles atten- 
drissants S dont les amants du temps avaient 
coutume d'orner leurs billets doux, comme de 
nos jours les matelots leurs bras et leurs jambes. 
Au milieu de toutes ces vignettes passionnées, 
Jeanne lut ce qui suit : 

Fbumence a sa sœur Jeanne saldt 
DANS LE Seigneur. 

Comme la biche soupire après F eau des sour- 
ces y ainsi mon âme a eu soif de toi, ma sœur^. 
Les lamentations sont venues fondre sur moi, 
et Veau coule de mes paupières^. Les larmes 
sont la nourriture de mes jours et le sommeil 

1 . Ces ohiementa calligraphiqueB étaient en grande vogne 
au moyen Age, alors que, seuls, les calligraphes de profession 
savaient écrire. Voj^ez la description de la lettre d'Éginliard 
à Thégan» abbé de Proma, dans le livre déjà mentionné de 
Deslys, 1. 1, p. 238. 

2. Ps. XLI, 2. 

3. Jérémie, IX, 18. 
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de mes nuits ' . Comme un homme a/famé voii 
du pain dans ses réves^ moi aussi je fai rêvée, 
ô Jeanne^. Mais je me suis réveillé^ et je ne 
fat pas trouvée près de moi. Alors je suis 
monté sur mon âne noir et je me suis dirigé 
vers ta sainte demeure. Je f attends près du 
tombeau de sainte Bomma. Viens ^ ma CO' 
lombe ; tu es brillante comme le soleil^ ; viens 
éclipser par ta splendeur les rayons de V astre 
des nuits. 

Telle était la lettre de Frumence. Aujour- 
d'hui, quand nous écrivoDS à une femme, nous 
mettons à contribution Ugo Foscolo et George 
Sand. Les amoureux d'alors copiaient les 
Psaumes et les Prophètes. Aussi leurs lettres 
étaient-elles brûlantes comme les lèvres de la 
Sunamite et le sable du désert. 

Yers la cinquième heure de la nuit, lorsque 
la cloche invita les vierges à matines, Jeaane, 
tenant de la main droite ses sandales et de la 
main gauche son cœur, pour en étouffer les 
battements, descendit l'escalier du monastère^ 
se glissant silencieusement comme un serpent 
sur le gazon. La lune, ce flambeau fidèle des 
contrebandiers et des femmes adultères, que les 
poètes appellent c^5/e par euphémisme comme 
ils appellent vénérables les Furies, se levait en 

1. Ps. LXXIX, 6. 

2. Isale, XXIX, 8. 

3. Cantique des CanUques, I, &. 
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ce moment derrière les créneaux du couvent pour 
éclairer les pas de notre héroïne fugitive. Jeanne 
se hâtait d'aller au rendez-vous , foulant sans 
scrupule les céleris et les laitues du jardin mo* 
nastique. Après avoir marché environ une demi-^ 
heure, elle arriva au cimetière du couvent om- 
bragé de cyprès et d'ifs si épais que ni le 
souffle du vent, ni les rayons du soleil ne pou- 
vaient pénétrer dans ce lugubre réfectoire des 
vers. Frumence avait attaché son âne à la bran- 
che d'un arbre qui ombrageait la tombe de 
sainte Bomma, sur laquelle il s'était assis, élevant 
au bout de son bâton une lanterne de corne, 
phare improvisé pour sa bien-aimée. Dès qu'il 
aperçut Jeanne s'avançant avec timidité parmi 
les tombeaux, il s'élança vers elle^ comme un 
capucin sur un jambon, à la fin du carême. Le 
lieu, pourtant, n'était pas propice à de pareilles 
manifestations. Il suspendit donc la lanterne au 
cou de l'âne et, étant monté sur son dos avec 
Jeanne, il se hâta de quitter ces ombrages 
mortuaires. Le pauvre animal, courbé sous un 
double fardeau, mais stimulé aussi par quatre 
talons, abaissa ses longues oreilles et se mit à 
courir, poussant, en guise de protestation, des 
braiments si sonores que (si l'on en croit un 
hagiographe digne de foi) plusieurs des vierges 
qui dormaient en ces lieux, prenant cette voix 
pour la trompette du Jugement, sortirent hors 
du tombeau leurs tètes dénudées. 
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Jeanne, s'étant fait une ceinture des bras du 
bon Fromence et un soutien de sa poitrine, as- 
pirait avec un plaisir indescriptible Tair des 
champs. Le jeune couple, après avoir traversé 
la forêt, courait à travers une plaine ouverte, 
semée d*orge et de fèves. Le soleil ne tarda pas à 
se lever. Pour protéger sa compagne des brûlants 
rayons de Tastre du jour, le tendre bénédictin 
obligea, par une invocation miraculeuse, un 
grand aigle à étendre ses ailes au-dessus de leurs 
têtes ^ suivant dans son voMes pas du baudet. De 
tels prodiges étaient familiers aux chrétiens 
d'alors, dont le cœur était simple, la foi vive, et les 
prières toutes puissantes auprès de la Madone, 
tandis que, de nos jours, les sages du siècle, 
gens de peu de foi , qui remplacent le crucifix 
et le rosaire par le compas et le microscope, 
savent, il est vrai, le nombre de plumes qui or- 
nent la queue de chaque oiseau et la quantité 
de graines renfermées dans Tovaire de chaque 
fleur, mais ne pourront jamais apprivoiser les 
aigles d'un signe, ni par une seule larme trans- 
former les épines en lys. En outre, ils sont in- 
sultéspar le révérendissime abbé Guérin^, qui les 

] . Saint Médard, évèque de Nimègue, au moyen ftge, in- 
vitait, toutes les fois qu'il pleuvait, un aigle aux larges ailes, 
ou, à défaut de cet oiseau, un autre volatile, à lui servir de 
parapluie (Voir Curiosités théologiqueSf p. 84). 
. 2. C'est par un lapsus calami que nous avon» donné le 
titre d'abbé à l'honorable M. L.-M.-F. Guérin, lequel, bien 
que laïque, exerce en France le pieux métier de voyageur en 
saintes reliques. 

10 



170 lA PAPESSE JEANNE. 

qualifie dldolAtres, parce qu'ils placent dans le 
ciel chrétien Mercure et Vénus S et d'-alhées, 
parce qu'ils changent le ^om des plantes, et qui 
crie, comme un autre Jérémie: ccAnathème, 
anathème, et encore anathème au progrès et à 
la science ! » 

Après une marche de quatre heures, nos fu- 
gitifs s'arrêtèrent, pour prendre quelque repos, 
près d'un petit lac, sur les bords duquel s'éle- 
vait autrefois une statue gigantesque d'Irmin- 
sul. Cette idole, saint Boniface l'avait précipitée 
d'un souffle de sa bouche dans les profondeurs 
du lac. Néanmoins ses anciens adorateurs, quoi- 
que devenus chrétiens, conservaient encore au 
fond de leur cœur quelques restes de sympa- 
thie pour leur patron submergé. Us continuaient 
à lui offrir des présents, en jetant chaque année 
dans le lac des gâteaux, des cierges, des rayons 
de miel et des fromages^, à la très-grande joie 
des poissons, qui, grâce à ces offrandes, deve- 



1. Les planètes d^ ce nom. 

2. La coutume de jeter des offîrandes aux diymités qui 
babitaientdans les lacs a passé des anciens Gaulois aux chrétiens. 
Posidonlus (dans â»rra6on, éd. Didot, p. 156) nonsinrorme que 
les Gaulois « lançaient dans les lacs des lingots d'or et d'ar- 
gent. Quand les Romains se furent emparés de leur pays, ils 
Tendirent les lacs à l'encan, et beaucoup d'acheteurs y trou- 
▼èrent des blocs d'argent travaillés au marteau. » Grégoire de 
Tours nous apprend que, dans le Gévaudan, il existait, sar la 
cime d'une montagne, un lac, dans lequel, à une certaine 
époque de Tannée, les paysans jetaient, comme offirande, des 
pièces de toile blanche, des peaux d'agneau, des fromages, 
des gâteaux de cire et d'autres présents, dont l'énumération 
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naient aussi gras que les prêtres de Rhéa ou les 
chanoines de Notre-Dame-de-Lorette. Frumence, 
qui descendait par sa mère des héroïques com- 
pagnons de Witikind, était superstitieux comme 
un véritable enfant de la Saxe. Jeanne, de son 
côté, malgré toute sa science théologique, par- 
tageait, comme Socrate, les préjugés de ses 
contemporains. La plupart des chrétiens de 
cette époque, flottant encore entre le Christ elles 
idoles ' , ressemblaient à cette vieille dévote de 
Ghios, qui allumait chaque jour un cierge de- 
vant rimage de saint Georges et un autre de- 
vant celle du Diable, disant qu'il est bon d'avoir 
des amis partout. Les deux amants, s'étant 
agenouillés sur les bords du lac, offrirent à 
Irminsul les restes de leur déjeuner, des che- 
veux de leur tête, et quelques gouttes de leur 
sang mélangées, rendant ainsi leur union éter- 
nelle et indissoluble, comme celle du Doge de 
Venise avec la mer. Frumence, après cette cé- 

Mrdt ennuyeuse. La plupart s'y rendaient en yoilure, et em- 
portaient avec eux du yin, et des animaui qu'ils égorgeaient 
pour festiner pendant trois jours. Le quatrième jour, les eaux 
du lae s'agitaient, le soleil s'obscurcissait et il s'élevait une 
telle tempête, accompagnée de grêle et d'éclairs, que les pèle- 
rins trouvaient à peine leur salut dans la fuite. Tout cela se 
reproduisait invariablement ehaque année» le même jour et à 
la même heure (Gloria Confest,, t. II, p. 863 de la trad. fran- 
çaise). 

1. M. Alfred Haury, qui a consacré toute sa Tie à l'étude 
et à la comparaison des différentes religions, a tiré la conclu- 
sion suiyante : « On peut le dire hardiment, l'Europe était 
plus qu'à moitié païenne au moyen âge. » 
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rémonie, tira de son bissac un costume de 
moine et pria son amie de s'en revêtir, pour 
pouvoir être reçue comme novice dans le cou- 
vent de Fulde. « De cette manière, dit le jeune 
homme en rougissant, nous pourrons partager 
tranquillement la même cellule, mangeant dans 
la même écuelle et trempant nos plumes dans 
le même encrier ; tandis que, si tu te présentes 
en femme, mes supérieurs ne manqueront pas 
de t'enfermer avec les autres catéchumènes 
dans le gynécée , où ils ont seuls ]e privilège 
d'entrer, et moi je mourrai.de désespoir sur le 
seuil. » 

Jeanne refusait ce déguisement comme une 
chose impie et opposait aux prières de son 
amant ces paroles de TÉcriture : La femme 
ne prendra pas les vêtements de Vhomme^ ni 
r homme ceux de la femme. 

Frumence persista ; et, au verset du Deutéro- 
nome, il opposa l'opinion d'Origène, qui pré- 
tend que les femmes seront changées en honames 
au jour du Jugement. Jeanne ayant répliqué 
qu'Origène était hérétique et de plus eunuque, 
son jeune amant eut recours à l'exemple de 
sainte Thècle, sœur de l'apôtre saint Paul, de 
sainte Marguerite, de sainte Eugénie, de sainte 
Matrone et de tant d'autres saintes qui, ayant 
caché sous un froc de moine leur corps blanc 
comme Paile d'un atige, avaient acquis la sain- 
teté, tout en vivant avec des hommes, comme 
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les Turcs gagnent le ciel, en vivant au milieu 
des femmes. La jeunesse, la beauté et la passion 
étaient des arguments qui rendaient invincible 
l'éloquence du jeune catéchiste, si bien que 
Jeanne, foulant sous ses pieds mignons ses ha- 
bits de femme et les préceptes de la Bible, en- 
dossa le froc et chaussa ces sandales que, quel- 
ques années plus tard, elle allait ofirir aux 
baisers des grands de la terre, prosternés au- 
tour de son trône. Lorsqu'elle eut terminé sa 
métamorphose, Frumence la conduisit au bord 
du lac, afin qu'elle pût se mirer dans les eaux. 

Jamais corde n'avait serré les reins d'un plus 
joli moine. Le visage de notre héroïne brillait 
sous le capuchon monacal, comme une perle 
dans sa coquille. 

Frumence ne pouvait se rassasier d'admirer 
son frère Jean. Il se jeta à ses pieds, joi- 
gnit les mains, et commença à exalter la 
beauté de son amie par une de ces hymmes 
mystico-anatomiques, par lesquelles les moines 
du moyen âge célébraient l'une après l'autre 
toutes les parties du corps de la sainte Vierge : 
cheveux, joues, mamelles, ventre, jambes et 
pieds \ ainsi que les maquignons font des per- 

1. On peut voir une de ces hymnes en onlicr à la page 340 
des Curio$ité8 théoiogiques. Je ne traduirai ici que la strophe 
relative au ventre de la Vierge : Salut ^ 6 ventre miracu' 
leux de la Madone^ vase dam lequel furent cuisinés les pro- 
diges de Dieu, lit nuptial, sur lequel la divinité s* est unie 
à l'homme, etc. Les autres strophes ne sont pas moins 

10. 
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fectioQS de leurs cheyaux, et P. Soutsos de celles 
de ses hérolaes. 

Cette litanie une fois terminée, le jeune 
couple dirigea les pas du baudet vers le monas- 
tère de Fulde, où Jeanne devait s'enrôler dans 
le troupeau de saint Benoit. Il avait fallu douze 
jours à nos fugitifs pour franchir 'les trente 
lieues qui séparent Machesbach de Fulde, se 
reposant sous chaque ombrage, se baignant 
dans tout ruisseau et gravant leurs noms sur 
les arbres qui abritaient leurs plaisirs* L'ardeur 
du soleil, de la jeunesse, de Tamour et surtout 
celle de réquitation rendait nécessaires ces haltes 
fréquentes. 

Il faut dire aussi que Frumence, qui connais- 
sait exactement Thagiographie de ces contrées, 
n'était jamais à court d'un pieux prétexte, 
chaque fois qu'il désirait descendre. Tantôt 
c'était pour prier au pied de l'arbre où sainte 
Thècle avait guéri un aveugle, en aspergeant ses 
yeux éteints de quelques gouttes du lait de son 
sein virginal; tantôt pour baiser la terre arrosée 
du sang de saint Boniface, dont chaque goutte 
avait, comme le sang d'Adonis, donné naissance 



curieuses ; les joues de la Vierge y sont appelées dei jardins^ 
dont les fleuré sont teintes dans la pourpre de la grâce divine; 
ses cheveux, les cordes de la miséricorde divine; S6s seins^ 
des sources d'où découle la manne ; ses bras, les avirons de la 
barque de l'Eglise» etc. Gela nous rappelle les yers du Via-' 
ehavas de P. SoQtsos, dans lesquels il décrit les yeux, la poi- 
trine, les pieds et les autres beautés de son héroïne, Marie. 
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à une anémone. Jeanne se prétait en souriant 
aux demandes de son amant. 

Les pâtres et les laboureurs admiraient la 
piété et la gentillesse des deux moinillons. En 
les voyant passer, i]s se hâtaient de tirer leur 
bonnet triangulaire , chacun tenant à honneur 
de baiser le premier leurs mains ou de leur ofDrir 
du pain, du lait caillé, de la bière et des fruits. 
D'autres fois, nos fugitifs rencontraient des Es- 
clayons à moitié nus S qui vivaient alors, en guise 
de roseaux, sur le bord des rivières, demandant 
le droit de péage aux voyageurs et jetant à Teau 
les récalcitrants. Mais Frumence les éloignait 
avec une orcîson à saint Michel, laquelle faisait 
déguerpir ces brigands amphibies aussi vite que 
le grognement du cochon met en fuite l'élé- 
phant. Un matin, tandis que le gracieux couple 
se reposait à Tombre d'un vieux chêne sur ses 
lauriers amoureux, ou plutôt sur un tas de trèfle, 
(car en Allemagne les lauriers ne poussent que 
sur la tête des héros) ils virent venir à eux deux 
femmes attachées par le pied avec une légère 
chaînette, les joues fardées, et n'ayant pour vê- 
tement que leurs cheveux épars^. C'était des 



1. Sur ces Esclavons et leur inyasion en Âllemagae, voyez 
VBistoire ecclésiattique de Fleury, à Tannée 736. 

2. Le nombre de ces pèlerines toutes naoA s'était tellement 
multiplié à cette époque, et les aetes honteux qu^elles com- 
mettaient sur les chemins étaient tels que l'Empereur fut 
contraint de promulguer une loi, en vertu de laquelle ces 
héroïnes errante» étaient appréhendées par les soldats et en- 
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pécheresses à qui leur confesseur avait imposé 
pour pénitence d'aller, nues et enchaînées, se 
prosterner sur le tombeau de saint Marcellin, 
pour obtenir la rémission de leurs péchés. Ces 
pieux pèlerinages s'accomplissaient ordinaire- 
ment vers la fin du printemps ou au commen- 
cement de Tété, lorsque la température permet- 
tait ce costume paradisiaque. La plupart de ces 
Madeleines, sachant que Tattouchement des 
saintes reliques allait bientôt les purifier de 
toute souillure, ne se gênaient point de multi- 
plier leurs péchés chemin faisant. Elles deman- 
daient l'hospitalité aux paysans et l'aumône aux 
voyageurs, payant les uns et les autres de la 
même monnaie dont sainte Marie l'Égyptienne 
paya son batelier. Leur accoutrement adamique 
rendait ces marchés faciles et fréquents. Nos 
deux pénitentes, ne pouvant deviner ce qui se 
cachait sous le froc de Jeanne, s'approchèrent, 
demandant quelques deniers, en retour des- 
quels elles promettaient d'ouvrir aux deux jeunes 
gens les portes du ciel dans la vie future et leurs 
bras dans la vie présente. 

Frumence, à qui Jeanne tenait lieu de cui- 
rasse contre toute tentation, repoussa à coups de 
cordelière les propositions de ces impudentes 
sirènes, dont il s'éloigna en serrant son amie 
dans ses bras, comme les ascètes le crucifix , 

fermées dans des élablissemenU spéciaux, oîi permanebant 
laborantes (Voy. Muralori, 23« Dissertation), 
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quand ils étaient tentés par le démon delà 
chair, à cela près que ces saints ermites, s'ils 
détournaient un œil avec efiùroi du tentateur, 
fixaient Tautre sur lui avec une convoitise mêlée 
de terreur, comme un Juif à jeun sur un jambon. 
Frumence, en véritable fils de TOccident, em- 
ployait la jouissance comme un remède contre 
le désir, détournait les deux yeux sans effort, 
tandis que nos saints d^Orient, veillant, se fla- 
gellant, et jeûnant jusqu'à ce que leur bouche 
se remplit de vers, parvenaient à peine à imposer 
silence aux hurlements de la chair. Nuit et jour, 
ils luttaient contre des démons déguisés en 
femme et éloignaient de leur ermitage jusqu'aux 
poules et aux chèvres, comme dangereuses à 
leur chasteté aux abois; les Francs, au con- 
traire, après avoirobéiaux suggestions de l'esprit 
impur, pouvaient ensuite vaquer en toute tran- 
quillité d'âme aux soins de leur salut, sans être 
forcés, comme saint Antoine, d'interrompre à 
tout moment leur prière pour chasser le démon 
par des douches d'eau froide. D'après le savant 
Archigène, la continence est le plus puissant des 
aphrodisiaques. Les Francs agissaient donc avec 
sagesse, en la bannissant de leurs monastères. 
Le soleil, après avoir éclairé le plus long jour 
de l'année , venait de se coucher, lorsque nos 
deux voyageurs, ayant franchi les volcans éteints 
qui environnent le couvent de Fulde, mirent 
enfin le pied sur les domaines du monastère. La 
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nuit était douce et saos lune ; les étoiles seules se 
miraient dans le courant du fleuve. Mais à me- 
sure que les jeunes gens approchaient, ils dis- 
tinguaient à travers les arbres cpmme la rou- 
geur d'un vaste incendie. Renards, cerfs et 
sangliers gigantesques ^ fuyaient autour d'eux 
avec terreur, tandis que les oiseaux de nuit 
cherchaient les ténèbres de leur nid, en battant 
confusément des ailes au-dessus de leur tête. 
Jeanne se serrait tremblante sur la poitrine de 
son . compagnon , et l'âne lui-même, inquiet, 
dressait ses oreilles, avançant avec circonspec- 
tion et timidité, comme un soldat du Pape au feu 
des batailles. Colonnes de feu, nuages de fumée, 
bruit de cloches et de chansons, émanations 
d'encens et de cuisine, ne tardèrent pas à affec- 
ter les yeux, les oreilles et le nez de notre hé- 
roïne, dont l'étonnement et la frayeur augmen- 
taient à chaque pas, malgré la gaieté de 
Frumence, qui à ses questions réitérées, ne ré- 
pondait que par des éclats de rire et des baisers. 
Dans l'impossibilité où nous sommes de vous ré- 
pondre de la même manière, chère lectrice, nous 
vous apprendrons que ce jour, ou plutôt cette 
nuit-là, était la vingt-quatrième de juin, dans la- 
quelle, huit cents ans auparavant, la tête de 

1. Sar la mullitade et la grandeur des cerfd et des san- 
gliers qui peuplaient les forêts de Fulde, on peut consulter le 
Dictionnaire géographique, en 20 Tolumes^ composé par une 
Société de sayants. 
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saint Jeaa-Baptiste avait été offerte à la fille 
d'Hérodiade, en récompense de sa danse, comme 
on offre aujourd'hui un bouquet à madame Judic 
ou à la Serpolette des Cloches de Corneville. 

Les ossements du Précurseur, exhumés par 
saint Athanase, avaient parcouru, selon la cou- 
tume du temps, toute la terre habitée, en opérant 
des prodiges. La tête avait été transportée, par 
un moine français, d'Alexandrie dans les Gaules ^ . 
Les Francs du moyen âge ravissaient aux 
églises d'Orient les reliques des saints, comme 
leurs descendants nous dépouillent des débris 
de l'art antique. 

Un doigt de saint Serge ou une jambe de 
sainte Fébronie se vendaient alors bien plus cher 
qu'aujourd'hui une tête de Mercure ou un bras 
de Vénus ^. Or le crâne de saint Jean-Baptiste, 
déposé dans le couvent de Saint-An gely, servait 

1 . Belaliyement aux reliques et surtout au chef de saint 
Jean-Bap liste, il existe tant et de si contradictoires traditions 
que l'on serait tenté de croire que ce saint était polycéphale 
comme Tliydre de Lerne, ou que, selon la coutume du moyen 
âge, ses reliques se sont multipliées après sa mort pour suf- 
fire à la dérotion des chrétiens. Quoi qu'il en soit, il existe 
en France sept églises qui se vantent de posséder les reliques 
de saint Jean-Baptiste, et le savant Du Gange ne trouva pas 
indigne de lui d'écrire une volumineuse Z)tMcr<a<ton historique 
sur le chef de saint Jean-Baptiste (Paris, 1745], comprenant 
huit cents pages in-i**, et à laquelle nous renvoyons les 
curieux. 

2. Sur le doigt de saint Serge, le prix auquel Gondebaud, 
fils de Glotaire, le paya à un marchand syrien nommé Euphro- 
nius, et sur les miracles qu'il opéra, Toyez Grégoire de Tours, 
t. II, p. 110 et 325. 
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aux habitants de remède contre la fièvre, comme 
aujourd'hui la quinine. La renommée de cette 
tête miraculeuse se répandit peu à peu dans tout 
rOccident. Chaque année, on allumait partout, 
en rhonneur du saint, quantité de feuK de joie, 
autour desquels les fidèles dansaient et banque- 
taient, comme leurs ancêtres autour des torches 
de la fête des Palilies K 

La déesse Paies était oubliée depuis long- 
temps, mais ses anciens adorateurs continuaient 
à aimer le vin, la danse et les veillées joyeuses, 
et, faute de dieux, ils offraientaux saints barbus 
et enf roques du paradis chrétien, le culte joyeux 
des nues et imberbes divinités de TOlympe. 

La fête était à son comble lorsque les deux 
voyageurs firent leur entrée dans la cour du 
couvent^. Parmi les moines, les uns entassaient 
dans le feu des bottes de paille ' et les futailles 
vidées ; les autres relevaient les plis de leur froc, 



1. Les feux de la Saint-Jean sont, comme la plupart des 
antres solennités populaires du chrislanisme, un héritage des 
paYens, qui, dans tout l'Empire romain, allumaient, pendant 
les plus longs jours de l'été, des feux en l'honneur de Paies, 
déesse des bergers (Voir Dents d'Halicarnasse, Antiquités 
romainei, I, 88 ; Tibulle, Ht. H, 5* élégie, et Properce, 
IVy 4). Après la destruction des idoles, la fête continua à être 
célébrée en l'honneur de saint Jean (Voy. la Magie, par Alfred 
Maury, p. 164). 

2. Toute cette scène est tirée des poêles latins qui ont 
décrit les Palilies. 

3. nie ley]i stipula lolemnes potusacervof 

Accendet, flaromas traniilietque sacras. 
(TlBULLB, U, 5.] 
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sautaient par-dessus la flamme sacrée S et se ré- 
fugiaient dans un bassin d'eau, chaque fois que 
le feu mordait leurs jambes nues. Ceux-ci dan- 
saient autour des bûchers, comme David autour 
de l'Arche, ou, étendus sur le gazon, plongeaient 
les fourchettes dans les marmites et les verres 
dans les tonneaux *. Ceux-là, tenant en main un 
tison enflammé, parcouraient le jardin à la re- 
cherche d'une branche d'épervière ' pour mettre 
les diables en fuite, ou d'un trèfle à quatre 
feuilles qui avait la vertu de soumettre les es- 
prits infernaux à qui faisait cette heureuse trou- 
vaille pendant cette nuit-là. Les moines en go- 
guette accueillirent avec des cris de joie le frère 
qui revenait. Il leur présenta Jeanne comme un 
sien parent, orphelin et attaché au service du duc 
Ansigise, qui trouvait trop lourde la chaîne du 
servage et désirait la changer contre la corde 
du religieux. Dignus, dignus est intrare in 

1 . Moxque per ardeates stipula crepitantli %Bervof 

Tranubant céleri itrenua membra pede. 

(Otidb, Faites, IV, 705.) 

2. Annua pastorum conTlTiai lutut in Urbe, 

Qaum pagana madent fercula deiiciis ; * 

Qaumque super raros fœni flammantis aceryos 
Trajicit immuDdos ebria turba pedes. 

(PaonucB, IV, 4.) 

3. Cette plante s'appelle en France herbe de la Sainte 
Jean. Dans la religion druidique^ elle était consacrée au soleil; 
chez les chrétiens, elle servait à éloigner les esprits impurs, 
et elle s'appelait alors fuga dœmonum. Dans l'Italie septen- 
trionale, il existe encore une superstition, suivant laquelle 
celai qui trouve un trèfle à quatre feuilles à la-clarté du feu 
de la Saint-Jean peut, grâce à ce brin d'herbe, se faire obéir 
des démons. (Voir Wolf, Mythologie germanique, I, p. 236.) 

H 
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nostro sancto corpare, répondirent en chœur 
les bénédictins, entraînant le jeune postulant 
dans le tourbillon de la ronde, qui s'enroulait 
autour de la montagne de feu comme un im- 
mense serpent. 

Ainsi Jeanne, dès son entrée au monastère, 
apprenait à danser. Mais, à cette époque, la danse, 
que les confesseurs d'aujourd'hui défendent aux 
pieuses jeunes filles comme une invention de 
Satan , n'avait rien de mondain ni d'antireli- 
gieux. Elle était tout simplement une prière des 
pieds, comme les psaumes une prière des lèvres. 
Du reste, ces deux manières de prier ont été in- 
ventées Tune et l'autre par le bon roi David ; 
elles sont unies par les liens étroits de la frater- 
nité. Les étoiles pâlissaient au ciel et les feux de 
joie s'éteignaient sur la terre, lorsque la cloche 
força les moines chancelants de vin et de som- 
meil à quitter la danse et les brocs pour courir 
à matines. Ce jour-là, ainsi qu'il arrive tou- 
jours au lendemain d'une fête, de lourds ronfle- 
ments résonnèrent à la place de cantiques, sous 
les voûtes de l'église. C'est de là, dit-on, que la 
coutume estrestée auxmoines de chanter du nez, 
même lorsqu'ils sont éveillés. Cette coutume, 
bannie des Églises d'Occident avec la fête de 
fAne et tant d'autres coutumes gothiques du 
moyen âge, s'est réfugiée chez les orthodoxes, 
où elle se conserve saine et vigoureuse, rendant 
de jour en jour nos églises plus désertes, la piété 
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des fldëles plus froide et leurs offrandes plus lé- 
gères. Les religions ressemblent aux femmes : 
toutes les deux, tant qu'elles sont jeunes, n'ont 
besoin ni de fard ni de parure pour être en- 
tourées d'adorateurs fervents prêts à sacrifier 
leur Tie pour elles, comme les premiers chré- 
tiens et les amants d'Aspasie. Mais, à mesure 
qu'elles vieillissent, force leur est de recourir 
aux artifices de la coquetterie, si elles veulent 
retenir pour quelque temps encore leurs fidèles 
clair-semés. L'Église romaine eut le bon esprit 
de comprendre cette vérité. Aussitôt qu'elle vit 
se ralentir le zèle des dévots, elle eut recours 
aux peintres et aux sculpteurs, comme Junon 
vieillie à la ceinture de Vénus, pour cacher ses 
rides et vêtir sa nudité. L'Église d'Orient, au 
contraire^ quoique plus décrépite que sa sœur, 
soit pauvreté, soit orgueil, conserve encore la 
prétention de charmer les fidèles par des nasil- 
lements et des caricatures. 

Depuis longtemps la piété a disparu de la sur- 
face de la terre. Mais les toiles de Raphaël et la 
voix des Lacordaire ou bien celle des castrats 
du Pape font jaillir quelque étincelle du cœur 
des oisifs réunis sous les voûtes du Panthéon ou 
de la chapelle Sixtine , tandis que nous , nous 
n'allons à l'église qu'une fois l'an, et c'est en 
nous bouchant les oreilles. 

Après la fin de l'office, Frumence s'empressa 
d'héberger Jeanne dans sa nouvelle cage. 
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Le couvent de Fulde ressemblait plutôt à un 
château fort qu'à un bercail de moiaes. De 
hauts volcans^ dont saint Sturm avait éteint les 
flammes avec quelques gouttes d*eau bénite, le 
ceignaient de toutes parts ; le ruisseau du même 
nom servait de fossé à cette forteresse monacale, 
couronnée de tours et de créneaux. En ce temps - 
là, les disciples de saint Benoit, outre le vin et 
le sommeil, aimaient encore à se fourrer le nez 
dans les querelles politiques, et, chaque fois 
qu'ils étaient en butte aux poursuites de plus forts 
qu'eux, ils se retranchaient derrière les remparts 
du monastère S comme nos gazetiers derrière les 
articles de la Charte. Charlemagne avait adouci 
les mœurs de ces frocards belliqueux, en ne 
laissant dans leur panoplie que les armes spiri- 
tuelles ; mais les couvents conservaient toute- 
fois leur air guerrier. Jeanne visita successive- 
ment les cellules, la salle d'étude des novices, 
le Béfectoire orné de statues colossales des douze 
apôtres ^, les cachots souterrains où les mauvais 

1. Les richesses qui affluaient dans les monastères éveil- 
lèrent la cupidité des infidèles , et souvent même celle des 
capitaines chrétiens, de sorte que les abbés étaient obligés 
de fortifier les, couvents comme des châteaux forts. (Sur la 
bravoure des moines, le poids de leurs massues, la grandeur 
et la férocité de leurs chiens, voyez V Encyclopédie théolo- 
gique de Migne, t. LUI, col. 36 et suivantes, et )a descrip- 
tion du monastère de Proma dans l'ouvrage de Deslys, 1. 1, 
p. 202.) 

2. Les réfectoires de la plupart des monastères d'alors 
étaient embellis ou plutôt enlaidis par ces statues mon- 
strueuses, auxquelles on ajoutait parfois celle du treizième 
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moines étaient murés vivants', les spacieuses 
cuisines, et enfin la bibliothèque où soixante co- 
pistes étaient occupés nuitetjourlesuns à gratter 
d*anciens manuscrits, les autres à transcrire 
sur le papier ainsi préparé les exploits de saint 
Babylas et de sainte Prisque à la place de ceux 
d'Hercule et d'Annibal. Le jardin était négligé, 
car les bons Pérès se souciaient peu de fleurs et 
dédaignaient les légumes, comme occupant une 
place trop précieuse dans Testomac. Ils leur 
préféraient les poitrines d'oie et les cuisses de 
porc, qu'ils assimilaient aux sentences de TÉcri- 
ture, où en peu de mots est contenue une nour- 
riture substantielle. 

Après la maison, tâchons d'esquisser la 
silhouette des êtres qui la hantaient. Les ordres 
religieux se sont tellement multipliés, et si va- 
riés sont les noms des Théatins, Recollets, 
Carmes, Franciscains, Capucins, Camaldules, 
déchaux, chaussés, barbus, rasés, blancs, noirs, 
et autres, que le fameux naturaliste Born a 
essayé, pour éviter la confusion, de les classer, 
d'après les traits les plus caractéristiques , en 
genres et espèces, selon la classification adoptée 
par Linné pour les animaux et les plantes. 

disciple, c'edt-à-dire de Jadas, avec une corde aulour du cou. 
Lee moines, en entrant, saluaient les douze apôtres et cra> 
ctiaient au visage du traître. (Voir Mabillon, Veter, anaUct,, 
t. Il, coi. 403.) 

1 . Ces terribles vade in pace ont été décrils par M. Viollet* 
Leduc, dans le Journal des Débats du 30 octobre 1865. 
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Si nous ouvrons cette Monachologie lin- 
néenne^ au mot Bénédictin^ nous y trouvons la 
définition scientifique suivante de cette espèce 
d'encapuchonnés : « Visage imberbe; crâne 
« tonsuré ; sandales aux pieds ; porte une robe 
c< longue, brune, couvrant les pieds; unman- 
c( teau descendant jusqu'aux talons; croasse 
« deux fois par jour et une fois au milieu de la 
« nuit, d'une voix enrouée, lente; est omni- 
« vore; jeûne rarement. » 

Tels étaient les traits distinctifs de l'Ordre. En 
outre, les bénédictins d'Allemagne portaient 
cousue à leur capuchon une petite image de la 
Vierge, pour éloigner de leur tête les mauvaises 
pensées et les poux ^. Leurs visages ressemblaient 
beaucoup aux palimpsestes monastiques, dans 
lesquels on distingue encore, sous les pieuses 
rhapsodies du moyen âge , des vers erotiques 

1. Ce livre fut publié, sans nom d'auteur, à Vienne, 
en 1782, sous le titre de Spécimen monachologix^ methodo 
Linnxana, La plupart des bibliographes l'attribuent au célèbre 
conchyliologue Born^ qui l'aurait composé pour Tamusement 
de Tempcreur Joseph II. La plus grande qualité de ce petit 
livre est rexaclitude vraiment scientifique avec laquelle les 
moines sont rangés en différentes divisions et subdivisions , 
selon les moindres différences, d'habit ou de mœurs. Ainsi, le 
savant écrivain recherche si le son de leur voix est melodus 
vel ingratu», cantans veliram, gulturalis vel nasaliSy cla^ 
mosus vel murmuram^fiebilis vel hilaris^ grunniens vel latrans. 
Leur démarche se divise en tardigradOy festinans, ignava, 
duroj etc. 

2. Cette coutume, dont font mention les anciennes Vies 
des saints, est encore en vigueur chez les paysans allemands. 
(Voir Henri Heine, Aita-TrolU chant I, slroph. 9.) 
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d'Anacréon ou de Sapho. Quatre fois le jour, 
les bons Pères s'attablaient. Au lieu de beurre, 
ils employaient la graisse de porc*, et leurs 
doigts en guise de fourchette. 

Les infractions à la règle étaient punies de 
la privation de graisse pendant quelques se- 
maines ', comme parmi nous de celle de la com- 
munion. 

Ils se rasaient deux fois par mois. Le ven- 
dredi saint tous se lavaient les pieds, et trois fois 
par an les plus gras d'entre eux se faisaient sai- 
gner pour màler les appétits de la chair, ou, 
selon d'autres chroniques, pour prévenir l'apo- 
plexie. La plupart étaient illettrés ; quelques-uqs 
cependant comprenaient le Pater noster, et il y 
en avait qui savaient écrire. A ces derniers on 
distribuait, comme aux héros d'Homère, double 
ration à table et du vin au lieu de bière. Tous 
sanctifiaient le jour du Sabbat. 

Mais, comme on n'est pas d'accord sur le jour 
où Dieu, après avoir achevé la création, se re- 

1. Au huitième Biècle, saint Benoît d'Anagni introduisit 
le gras dans les monastères de TOccident, à cause du prix 
exorbitant de Tiiuile, et', en outre, pour faire voir que les 
moines ne s'abstenaient pas de viande par superstitioo* (Voir 
Vllistoire ecclésiastique de Guérin, t. III, col. 82). 

2. Les ivrognes étaient condamnés à rester privés de gras 
pendant trente jours. (Voir Ed. Fournier, Hisi, des Hôielle-' 
rie, I. p. 194.) Relativement à la coutume que les moines 
observaient pour se raser, se faire saigner, se laver les 
pieds, etc., voyez la vie et les règlements de saint Benoît 
d'Anagni, d'où sont tirés tous ces détails. (Encyclop, ihéolog* 
de Migne, t. LUI, col. 79 et suivantes.) 
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liens, pour mettre à l'abri de toute invasion leur 
propriété conjugale. Le visage de ta bien-ainaée 
ne serait pas souillé par des regards impudi- 
ques, ni ses oreilles par des discours indécents, 
ni ses mains par des attouchements. Mais elle 
resterait pure et immaculée comme Taile d'un 
ange, et pareille à la vierge idéale que saint 
Basile vit en songe. Les soupirs jaloux deTibuUe 
et les blasphèmes de Byron contre les femmes 
te seraient aussi incompréhensièles que les 
pleurs de Jérémie à ceux qui n'ont jamais 
pleuré. Telle était Jeanne pour Frumence, une 
rose sans épines , un poisson sans arêtes , une 
chatte sans griffes. Ayant vécu dès son enfance 
avec des hommes, elle n'avait aucun de ces capri- 
ces, aucun de ces aimables défauts qui rendent les 
filles d'Eve encore plus à craindre que les sirè- 
nes , lesquelles n'étaient serpents que depuis la 
ceinture jusqu'en bas. Sept ans s'étaient écoulés 
depuis l'arrivée de nos jeunes gens au couvent 
de Fulde, et la Parque continuait à ourdir la 
trame de leurs jours avec des fils d'or. Leur 
liaison restait paisible et ignorée comme une 
perle au fond de l'Océan, et il n'y avait pas de 
danger que la supercherie fût découverte. C'est 
ainsi que, avant les croisades, pas un homme 
d'Occident ne s'occupa jamais de savoir ce qui 
se cachait sous les phrases compliquées de 
Platon ou sous les plis d'une chemise d'homme. 
Seul, le barbier du couvent plaisantait quel- 
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quefois le frère Jean , quand celui-ci offrait en 
souriant à ses rasoirs une joue aussi lisse et unie 
que la surface d'un lac par un calme plat. 

Mais, outre Jeanne, il y avait malheureuse- 
ment à Fulde un autre moine, qui,lui aussi,était 
privé de barbe, le père Corbin , que tous évi- 
taient, comme Toiseau de mauvais augure dont 
son nom est le diminutif. Ce malheureux béné- 
dictin, dans sa jeunesse, s'était épris d*amour 
pour la nièce de l'évêque de Mayence, qu'il ser- 
vait en qualité de diacre , portant la queue de sa 
robe de pourpre dans les cérémonies et buvant 
l'eau avec laquelle Sa Grandeur se lavait les 
mains après la communion. La jeune fille ouvrit 
ses oreilles et bientôt ses bras à l'amour du 
petit diacre. Cependant son tuteur mitre finit 
par surprendre, une nuit, les deux amants en 
train de cueillir du fruit défendu dans le jardin 
de l'évéché. Le prélat coupa les cheveux à sa 
nièce et, après avoir rendu Corbin inoffensif, 
il l'envoya au couvent de Fulde pour y pleurer 
son péché. Le jeune moine pleura pendant les 
premiers jours ce qu'il avait perdu, comme la 
fille de Jephté pleura sa virginité; mais le temps 
finit par fermer les plaies de son âme et celles 
de son corps. 

Peu à peu il en vint à détester les femmes^ 
invitant ses camarades à assurer leur salut par 
le même sacrifice, pareil en cela au renard de 
la fable. Le brave Corbin vivait ainsi philo- 
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sophiquement, remplaçant le fruit défendu par 
de bonnes viandes et Tattente du paradis, lors- 
qu'un jour il reçut Tordre de donner la chasse 
aux mites qui dévoraient la bibliothèque de 
TAbbé. II y trouva une traduction du sermon 
de saint Basile sur la Virginité. Ayant ouvert ce 
volume, dans l'espoir d'y trouver une nouvelle 
occasion de rendre grâces à Dieu de ce qu'il lui 
avait reti'anché tout moyen de perdition, il 
tomba, guidé par son mauvais destin , sur le 
passage où le saint évêque de Césarée conseille 
aux filles honnêtes de se méfier même de leurs 
eunuques, « car, dit il, comme le bœuf auquel 
« on a coupé les cornes, ne conserve pas moins 
<x sa nature qui est de donner des coups de 
a cornes, et frappe en effet ceux qu'il rencontre 
« avec cette partie de la tête d'où les cornes 
c( sortaient auparavant, de même les eunuques, 
«c en proie à un délire étrange , peuvent 

« encore » Mais ici je renvoie le lecteur 

au traité du saint, où il trouvera lui-même la 
fin de la phrase '. Selon les critiques, la Jérusa' 

\ . Voici la traduction latine de tout le passage : 

a corporibus masculiSt etiamsi eunuchorum sint , vir^ 

gini cavendum, Nam^ etsi eunuchus esty vir tamen est uatura. 
Quemadmodum enim bos, qui cornu ferit, abscitsis cornibiu^ 
nequaquam hac cornuum ab$ciê$ione foetus est equus, sed adkue 
bos est, quamvis non amplivs habeat cornua; ita et masciUus, cui 
exsecta sunt genitalia omnia, nequaquam hac exseêiione factuê 
est feminOy sed semper masculvu est, quamvis non habeat ge^ 
nitalia. Et, quemadmodum bos cornu feriens, abscissis comibus, 
ita tamen et furore cornu petit , siquidem inclinons cervicem 



m 
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lem du Tasse semble avoir été écrite sur un bou- 
ciierj; le traité de saiatBasilesurlaYirgioitéme 
parait j à moi , avoir été écrit sur la poitrine de 
quelque jolie fille. Cette lecture bouleversa notre 
moine , qui vivait depuis tant d*années dans la 
tranquillité. Les serpents, les loups, les dragons, 
les panthères et les autres bétes dont se servent 
les théologiens pour personnifier nos passions, 
se réveillèrent dans toute leur férocité et com- 
mencèrent à hurler et à se mordre la queue 
dans les abîmes de ce cœur infortuné, devenu 
une ménagerie indomptable. Archimède, ivre 
de joie, s^écriait : Eurêka^ après la solution de 
son problème; notre bénédictin parcourait les 
porches du couvent, en criant: Possum, d'une 
voix de tonnerre. Dès ce jour, il fut en proie à 
une fureur étrange que ni la discipline, ni les 
jeûnes, ni les bains froids, ni aucun autre 
remède de la pharmacie monacale ne purent 



ei capul ad feriendum componens , minas non sine gaudio in^ 
tentât atque etiam saepe feril, irruens ea parte capitis in qua 
cornu afmaïus fuerat, ac furori satisfacit hac jeriendi specie; 
sic enim afficitur impetu abreptuSj non qnasisimpliciier feriat^ 
sed quasi cornu, ut antea ditaceret : ita et mascutus, eut 
abscissa genitalia, moêculus tamen est vitiosa libidine, Idcirco 
et ipse simili modo sese ad aetionem componens, amorem 
spirat et absurdum furorem, Quinetiam irruens ad complexum^ 
etiamsi non corrumpat hac parte virginem , tamen quasi cor- 
rumpat, ita cupiditate per imaginationem afficitur, Iliam 
autem ad peccatum vehementius incitons ^ corrumpit totam 
mentem, ac ipsum corpus ad stupri aetionem œstro perceliit, 
(Saint Basile, Sur la virginité^ chap. lxii-lxiii; édit. dû 
Paris, 1730.) 
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guérir. Tout transporté par la divine éloquence 
de saint Basile, il tenait nuit et jour son livre 
entre ses bras, comme une jeune mère son en- 
fant premier-né. Tantôt il embrassait, tantôt il 
transcrivait ou récitait à haute voix ces pages 
Sacrées, et, chaque fois qu'il apercevait une 
femme, il courait à elle, tel qu'un cerf altéré à 
la source du désert. Mais les blondes filles de la 
Saxe le fuyaient quoique mutilé , selon les pru- 
dents conseils de Tévéque de Césarée. Je crois 
encore que, même sans ces conseils, peu d'entre 
elles eussent voulu l'attendre. 

Tel était celui qui devait trancher le fil d'or 
dont la Parque bienveillante avait uni les jours 
de nos deux amants , faisant ainsi de leur vie 
comme un chapelet de perles brillantes et imma- 
culées. Chaque nuit Frumence et Jeanne se reti- 
raient pendant quelques heures dans une grotte 
voisine du couvent, et jadis consacrée à Priape. 
Ce dieu était encore adoré en Allemagne , sous 
le nom de saint Vit ; mais rien n'était changé 
à son culte*. Les lèvres des femmes chrétiennes 
continuaient à lui demander, comme jadis les 
païennes sans pudeur, des voluptés ou de nom- 
breux enfants, et le bon saint était rarement 

1 . Le culte de Priape ou Phallus continua de fleurir en 
France et en Allemagne jusqu'au douzième siècle ; mais le 
nom de celte divinité avait été remplacé par d*autres déno- 
minations, exprimant exactement le but des solennités qui se 
célébraient en son lionneur. Ainsi, à Schwitzerhofen , il 
s'appelait saint Vit; à Puy-en-Vélay, saint Foutin, et ailleurs 
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sourd à de telles prières. Il faut dire que ses 
statues étaient ordinairement placées à l'ombre 
d'un moustier de moines, ce qui, au dire de cer- 
tains chroniqueurs mauvaises langues, contri- 
buait à assurer le succès des dévotes. Au fond 
de cette grotte sacrée, derrière la statue en bois 
du saint, le jeune couple s'était arrangé un nid 
capitonné avec des feuilles odorantes de cytise, 
des peaux de renard et de moelleux tissus 
d'Orient suspendus là en ex-voto parles pieuses 
dames de la Saxe. Au-dessus de leur couche 
pendaient de brillants stalactites, des langues 
fumées, des poissons secs, des outres d'excellents 
vins de la Moselle et autres comestibles, aux- 
quels nos jeunes gens avaient recours, aussi 
souvent qu'ils cessaient de chanter des antiennes 
en l'honneur de saint Greluchon ; caria dévotion à 
ce saint, comme celle à Vénus, ne tarde pas à se 
refroidir sans les dons de Bacchus et de Cérès. 
C'est là que se trouvaient une nuit de malheur 
nos deux amants , jouissant de tous les biens, 
tandis que frère Corbin, depuis longtemps privé 
du sommeil, qui, comme les parasites, aban- 
donne les infortunés, errait dans la campagne 
comme un loup-garou, racontant sa peine 

saint Greluchon. Les femmes grattaient cette idole obscène 
et en mêlaient les raclures au vin de leurs époux ou de leurs 
amants ut plus in amorem exardescant, ou le buvaient elles- 
mêmes, si elles étaient stériles ou frîgids, Henri Estienne a 
recueilli dans son Apologie pour Hérodote (t. U, ch. xxxTiii) 
de très-curieux documents relatifs à ce sujet. 
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amère à la lune. Mais la lune , lasse aussi des 
monotones complaintes du pauvre frocard, se 
cacha derrière un rideau de nuages noirs, et peu 
après de larges gouttes de pluie obligèrent l'ad- 
mirateur de saint Basile à chercher un abri dans 
le sanctuaire de saint Greluchon. Le sable tamisé, 
dont on avait couvert le sol de la grotte pour 
protéger les pieds délicats des adoratrices, qui 
devaient quitter leur chaussures à l'entrée , 
amortit le bruit des pas du moine, de sorte qu'il 
put s'avancer inaperçu jusqu'à la niche où les 
deux amants reposaient dans les bras l'un de 
l'autre et de Morphée. La chambre était éclairée 
par une lampe, qui brûlait devant l'image du 
Priape christianisé. Jeanne, à demi-nue comme 
une des déesses de l'Olympe et aussi jolie qu'elles, 
offrait à l'œil un tableau si séduisant que devant 
elle saint Amoun aurait oublié ses vœux, 
ûrigène son malheur et Thémistocle lui-même 
les trophées de Miltiade. Le père Corbin, lui, 
oublia Frumence qui dormait à côté, et songea 
aussitôt à soumettre aux chances de l'expé- 
rience les théories physiologiques de l'évêque 
de Césarée. Si nos amants dormaient, saint Gre- 
luchon veillait sur ses adorateurs fidèles. Il lui 
était impossible de souffrir que ses mystères 
fussent profanés par un yil eunuque. Dès qu'il 
le vit portant une main téméraire sur sa pré- 
tresse endormie, son visage devint pourpre de 
colère, comme celui de Notre-Dame de Lorette 
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quand des lèvres impies osent approcher de ses 
joues; sa tête s'agita menaçante et l*huile de la 
lampe se mit à bouillonner avec fureur. Une 
goutte de ce liquide brûlant tomba sur le visage 
de Frumence qui, réveiUé en sursaut, vit sa com- 
pagne encore à moitié endormie repoussant le 
père Corbin , comme on lutte contre un mau- 
vais rêve. Frumence était irascible comme 
im vrai descendant de Witikind, et fort comme 
un moine allemand, habitué à se servir de 
ses poings , en guise d'arguments, dans toute 
espèce de dispute, fùt-elle théologique. Sans 
perdre de temps en vaines explications, il s'arma 
de sa ceinture de corde et en cingla vigoureuse- 
ment les épaules du malheureux Corbin. Jeanne 
cependant , tirée de son profond sommeil , se 
hâtait de cacher sous son froc les causes de la 
bataille, tandis que les coups de poings allaient 
leur train entre les deux champions et que le 
sang commençait déjà à couler. Heureusement 
ce n'était que du nez. Après une lutte acharnée, 
Corbin réussit enfin à s'arracher aux étreintes 
de son rival outré de colère, lui laissant entre les 
mains son capuchon, comme Joseph son man- 
teau à la femme dePutiphar. Mais c'était là, je 
crois, sa seule ressemblance avec le fils de 
Jacob. 

Quand ils furent seuls sur le champ de bataille, 
nos deux amants se regardèrent avec anxiété. 
Ils ne pouvaient douter que le satyre rossé ne 
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dévoilât les mystères de la grotte, tout aussi 
bien que M. About ceux de la Grèce pour ven- 
ger ses désillusions. Il leur fallait, donc, s'ils 
voulaient échapper au cachot et au pain sec, dire 
un éternel adieu à cette retraite hospitalière « où 
ils avaient coulé des jours si fortunés, jouissant, 
dans une sainte oisiveté, d'eux-mêmesetdetous 
les biens d'ici-bas. Les années unies à la bonne 
chère avaient tant soit peu modéré Tappétit 
d'aventures de nos deux moines, qui s'énumé- 
raient avec terreur les fatigues et les privations 
de la vie errante. Us partageaient en cela l'avis 
de saint Antoine, qui soutenait que le couvent 
est pour les moines ce que la mer est pour les 
poissons' ; et, de même que ceux-ci meurent en 
sortant de l'eau, de même aussi les moines 
dépérissent, s'ils viennent à quitter leur couvent. 
La cloche de matines, qui se fit entendre en ce 
moment, interrompit leurs réflexions mélanco- 
liques et leur rappela l'imminence du danger. 

La nuit était sombre et les écuries non loin de 
là. On y voyait encore ce brave âne qui, sept 
ans auparavant, avait transporté Jeanne à Fulde. 
Ce patriarche du râtelier monastique, déjà 
blanchi par les ans , se reposait entouré de ses 

1 . ft Gomme la substauce humide , disait-il , nourrit les 
poissons, ainsi le désert est un ornement pour les moines; et, 
de même que les poissons perdent la vie s'ils louclienl la terre, 
de même aussi les frères perdent la modestie monastique 
lorsqu'ils s'approchent des villes. » (Sozomène, Hisioire ecclé- 
stasiique, col. 807; édit. de Paris, 1869.) 
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descendants et de bottes de trèfle. Nos fugitifs 
le délièrent, et, après avoir enveloppé ses sabots 
d'étoupe pour éviter tout bruit (comme les 
pirates, les avirons de leur barque), ils sortirent, 
le cœur plein de regrets de cette bienheureuse 
retraite, tremblant que leur compagnon ne 
s'avisât de réveiller les vivants avec cette voix 
retentissante qui, sept ans auparavant, avait fait 
sortir les morts de leur tombeau. 



TROISIÈME PARTIE 



Bot the Ucl is that I bave nothing plan'd 
Unlessit were to be a moment merry. 

(Btboh, Don Juan, cant. iv.) 



Après la mort de Charlemagne,* il n'y avait 
plus en Germanie ni relais de poste, ni gen- 
darmes, ni police*. Quant aux chevaux saxons, 
ils étaient, comme ils le sont encore, des bêtes 
si grasses et si flegmatiques que nos fugitifs 
craignaient peu d'être poursuivis. Du reste, leur 
âne appartenait à cette race d'animaux d'élite, 
descendant en ligne directe de la bienhem'euse 
ânesse sur laquelle Jésus fit son entrée à Jéru- 
salem, et qui, selon Albert le Grand, resta 
marquée au dos du signe de la rédemption, 
comme l'image de la sainte Face sur le, voile de 

1. L'usage des postes, étant tombé avec l'empire romain, 
fut relevé par Charlemagne, mais eon dessein fut abandonné 
par ses successeurs. (L. Hornik, Traité de l'origine des posiet, 
fl/ïudCalmet, III, col. 1210.) 
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Véronique. Ces ânes, qui se distinguent par deux 
raies noires se croisant au milieu de Téchine, 
s'appelaient crucifères et pouvaient, le cas 
échéant, lutter de vitesse même avec les chevaux 
et les lévriers ' • Ils ne servaient au moyen âge 
qu'aux abbés et aux évéques. Leur espèce a fini 
par disparaître en Europe, mais se conserve 
encore vigoureuse et sans mélange en Egypte 
et en Palestine. Si vous y allez jamais, cher 
lecteur, vous pouirez admirer ces bétes pri- 
vilégiées, ornées de brides dorées, et man- 
geant des fèves bouillies dans des soupières de 
porcelaine. C'est sur une telle monture que cou- 
raient en toute sécurité nos moinillons roulant 
dans leur espjit mille projets d'avenir. Le soleil 
s'étant levé bientôt, chaud et sans nuages, der- 
rière les cimes du Bibrastein, vint mûrir les 
idées qui surgissaient dans leur tête. Ils convin- 
rent de faire sur leur âne le tour du monde, 
demandant l'hospitalité aux puissants de la 
terre, offrant leurs mains aux lèvres des fidèles 
et laissant à d'autres le soin de convertir les in- 
fidèles. Ils commencèrent leurs pérégrinations 



' 1 . Relativement à ces ânes et à la croix qu'ils portent sur 
le dos, on peut TOir Guerrazzi, VAsino (Turin, 1857), 
p. 362. Pour ce qui concerne la vitesse et la beauté de ces 
bêtes au moyen âge, nous avons l'autorité de la prose go- 
thique qui se chantait en leur honneur dans les églises de 
l'Occident, le jour de la fête de l'Ane, 

Orientis partibot ortus est asinns, 

Puleher, fortissimus, sarcinis aptissimus, etc. 
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en se dirigeant vers Mayence , pour assister aux 
fêtes de la réconciliation de Louis avec ses fils. 
Mais lorsque , au bout de trois jours , ils arrivè- 
rent dans cette cité , le tintement lugubre des 
cloches remplaçait les fanfares joyeuses, et 
Todeur sépulcrale de Tencens celle des \iandes 
rAties. L'infortuné Louis, le Pieux ou le Débon- 
naire (on lui donnait indifféremment ces deux 
épithètes), avait rendu la veille au Créateur son 
âme sans fiel, en pardonnant à ses enfants 
comme la victime pardonne à son bourreau. Son 
corps était traîné à sa dernière demeure par 
quatre chevaux noirs qui, à jeun depuis le 
jour précédent, marchaient mélancoliquement 
comme ceux d*Hippolyte, entre ui^e double haie 
de religieux armés de cierges et chantant les 
louanges du défunt, lequel avait légué à TÉglise 
la Sardaigne, la Corse et la Sicile. Il est vrai que 
ces lies, occupées alors par des Sarrasins et des 
Grecs, lui appartenaient précisément comme 
Chypre et Jérusalem appartiennent au roi 
d'Italie. Mais, après tout, les bonnes intentions 
du feu roi le rendaient digne de louanges, d'en- 
cens et de litanies. Nos moines, ayant rabattu 
leur capuchon sur leur visage, suivirent avec le 
défunt ce chemin qui, selon Bias, est entre tous 
le plus uni (puisque nous le trouvons même les 
yeux fermés); puis, la cérémonie achevée, ils 
s'éloignèrent en silence de la ville plongée dans 
le deuil. 
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Après la mort du pieux empereur, Tair de la 
Germanie n'était plus aussi ssdutaire qu'aupara- 
vant pour les poumons des moines ; beaucoup 
d'entre eux commencèrent à émigrer, comme 
ces Anglais atteintsdela goutte, qui abandonnent 
Nice , depuis son annexion à la France, disant 
que les médecins leur ont ordonné de respirer 
Tair italien et non Fair français. Les fils de 
Louis se disputaient rhéritage paternel les armes 
à la main^ Lothaire, leur aîné, voulant se con- 
cilier les Saxons, eut recours à ces moyens de cor- 
ruption que certains ministres emploient aujour- 
d'hui si communément. Et, dans cette intention, 
il leur permit de relever les idoles antiques et, au 
besoin, d'immoler en sacrifice expiatoire devant 
les autels de leurs pères un missionnaire indis- 
cret ou quelque gras bénédictin. Certains chro- 
niqueurs malveillants ajoutent même que l'im- 
pie Lothaire faisait fabriquer dans l'enceinte de 
son palais des statues d'irminsul et de Tentâtes, 
qu'il envoyait aux Saxons et aux Thuringiens en 
échange des présents qu'il recevait d'eux. La 
chose serait peu croyable si, de nos jours encore, 
nous ne voyions l'industrieuse Angleterre expé- 
dier à ses colonies des idoles indiennes et austra- 
liennes, sculptées dans les ateliers de Londrespar 
de pieux quakers ou d'austères puritains, qui ont 

1 • Cette description de l'état de* la Germanie à cette 
époque est exacte. Voir les Chroniques d'Éginhard, et VHU" 
toire des Français, par Sismondi, t. 111. 
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soin d'embarquer sur le même vaisseau, comme 
antidote , quelques ballots de Saintes Écritures 
de la Société biblique , de sorte que idoles et 
Évangiles naviguent en paix sous la protection 
du pavillon britannique. 

Les dissensions des enfants de Louis finirent 
par rendre la Germanie à peu près inhabitable. 
La malheureuse monture de nos amants trébu- 
chait à chaque pas contre un cadavre ou glissait 
dans des flaques de sang. Ne trouvant que très- 
rarement de Torge, du foin ou des feuilles, le 
baudet fut réduit à broyer des ronces et des épines 
sous sa dent affamée. L'hiver cependant accou- 
rait à grands pas, un hiver saion, si rude et si 
terrible que les corbeaux eux-mêmes mouraient 
de faim, après avoir émoussé leur bec contre la 
chair des cadavres pétrifiés par le froid. Les 
pauvres fugitifs erraient sur la lande glacée, 
comme des passereaux sans abri, maudissant 
le satyre mutilé qui les avait contraints à aban- 
donner leur nid tiède et parfumé. La peur des 
ennemis et la rigueur de Thiver avaient telle- 
ment refroidi Thumeur hospitalière des Saxons 
que, la plupart du temps, nos moines frappaient 
en valu à la porte des cabanes ou des monas- 
tères. Tantôt ils ne recevaient aucune réponse ; 
tantôt ils apercevaient derrière les bandeaux d'un 
œil de bœuf une tête saxonne, rouge de froid ou 
blême de frayeur, invitant charitablement les 
solliciteurs à passer leur chemin. Rarement une 
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main plus compatissante que cette tête leur je- 
tait Faumône d*uQ morceau de pain noir ou de 
poisson sec. Ce fut ainsi qu'ils errèrent deux 
mois entiers, suivant, avec racbamement des 
corbeaux, les traces des armées, pour avoir la 
bonne fortune de se réchauffer à quelques tisons 
à moitié éteints ou de lécher les os d'un repas 
abandonné. Un jour vint où la faim leur déchira 
les entrailles, comme le vautour de Prométhée, 
et alors ils envièrent les chacals qui dévoraient 
les cadavresL des soldats de Lothaire, et ils trou- 
vèrent juste l'opinion de Chrysippe, qui ensei- 
gnait à ses disciples qu'il est permis de manger 
les morts*. 

Jeanne se soumettait sans murmure à toutes 
ces misères, supportant la faim et le froid, 
comme le chameau du désert la chaleur et la 
soif. Ni plainte, ni soupir ne s'échappait de ses 
lèvres pâlies, avec lesquelles elle étanchaitles 
larmes de son compagnon qui, plus d'une fois 
pendant ce voyage, eut l'occasion de bénir le 
moment où il avait péché cette perle blonde dans 
le fleuve de sa vie. Le caractère des femmes ne 
saurait être comparé qu'à cet airain de Corintbe, 
alliage de mille métaux divers, dans lequel ce- 
pendant on trouve de l'or pur. Ainsi jeûnant, 
pleurant, se consolant, soufflant dans leurs doigts 
et allant toujours vers le Midi, comme les hirou- 

. t. Chrysippe recommandait effeclivement de manger les 
morts. (DiOGÈNE Laerce, Ut. VII, cliap. tu.) 

12 
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délies et les Anglaises poitrinaires, ils franchi- 
rent les déserts neigeux de la Bavière, traver- 
sèrent le lac de Constance et trouvèrent enfin un 
accueil hospitalier près des moines de Saint- 
Gall, qui leur offirirent un abri contre les loups 
et les soldats de Lothaire. Les deux amants ca- 
ressaient déjà l'idée d'établir leurs nouveaux 
pénates sous le toit inviolable de cette sainte 
retraite, lorsqu'un moine curieux, examinant 
Jeanne avec attention, remarqua que ses.oreilles 
étaient percées, ce qui lui fit aussitôt concevoir 
des soupçons et des désirs étranges. Le bout 
d'une oreille féminine suffisait en ce temps pour 
troubler la paix des moines. De nos jours encore, 
la seule odeur d^une lettre de femme est suffi- 
sante pour mettre en émoi tous les habitants de 
la Sainte-Montagne ^ Jeanne, dans la crainte 
des découvertes et des exigences ultérieures du 
révérend Père, persuada Frumence de quitter au 
plus tôt le bercail de ces Suisses trop curieux. 
De Saint-Gall , ils passèrent à Zurich ^, la plus 

1 . Un de mes amis, abbé du monastère du Saint-Sépulcre, 
en Valachie, m*a raconté que, durant son séjour au mont 
Athos, étant revenu un soir dans sa cellule , il y trouva plus 
de cinquante moines en train de flairer avec avidité une 
lettre qu'il avait reçue d'une dame valaque. Ils avaient deviné 
à rôdeur que c'était une lettre do femme ! 

2. Tous les détails ci-dessous sur les villes suisses de cette 
époque sont historiques (voir la Chronique de Saint'GaU et le 
Dictionnaire géographique en 10 volumes, Paris, 18*23-1833} 
au nom de ces différentes villes. J*ai tracé l'itinéraire de 
Jeanne en prenant pour guide la carte du moyen âge dressée 
par Lenglet-Dufresnois. 
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ancienoe ville de THelvétie , renommée pour la 
force de ses habitants et celle de son eau-<le-vie ; 
de là à Lucerne, où ils firent leur entrée pen* 
dant la nuit, pour admirer la merveilleuse lan- 
terne qui, selon les chroniqueurs, rendait les 
étoiles invisibles et éclairait les flaques d'eau, où 
la plupart des voyageurs se laissaient choir au- 
paravant, comme le philosophe de Milet. De 
Lucerne, ils dirigèrent leurs pas vers Aventi- 
cum, capitale des anciens Helvètes. Là, ils virent 
les traces des bottes d'Attila gravées sur une 
roche dure aussi profondément que celles des 
pieds de Jésus sur la montagne des Oliviers. De 
là, ils parvinrent enfin à Sédunum, où ils trou- 
vèrent un bateau sur lequel ils descendirent le 
Rhône jusqu'à Lyon. 

Cette embarcation appartenait à des marchands 
juifs qui se rendaient à Marseille, pour y vendre 
des esclaves chrétiens aux Sarrasins d'Espagne. 
A cette époque^ les descendants d'Israël au lieu 
d'être opprimés, régnaient en maîtres absolus 
dans le midi de la Gaule '. L'Empereur, qui leur 
empruntait chaque jour de grosses sommes, 
payait l'intérêt de sa dette en leur permettant de 

t. Sur la toute-puissance et les vexations des Juifd au neu- 
vième siècle, voyez la lettre de saint Affôbard, évêque de 
Lyon, à l'empereur Lotliaire. Le prélat y énumère les actes 
de violence commis par eux avec la protection de la garde 
impériale, qu'ils avaient achetée au poids de l'or (S. Agobard, 
Epistola de insolentia Judxorum, dans le tome l'^^ de ses œu- 
vres complètes, éditées dans ia Patrologte latine de Migtie.) 
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faire des prosélytes parmi ses sujets, comme nous 
autres Grecs nous tolérons les Sœurs de charité, 
les traductions de la Société biblique, les prédic- 
tions d'ÂgathangeS les espérances dorées de 
ses sectateurs, et autres balivernes du même 
goût. Les Juifs de Lyon se servaient des chartes 
achetées à TËmpereur, comme de dents, pour dé- 
chirer les chrétiens, tuant les cochons, volant 
les enfants,, obligeant les esclaves à sanctifier le 
sabbat et à travailler le dimanche, vendant les 
récalcitrants comme des bétes de somme et quel- 
quefois hébralsant les concubines des prélats. 
Les malheureux évoques envoyaient à l'Empe- 
reur requêtes sur requêtes, et les Juifs sacs sur 
sacs. Or, 'le monarque ne répondait pas aux pre- 
miers ; aux seconds, il envoyait des soldats pour 
veiller sur leurs maisons et mettre à la raison 
leurs débiteurs obstinés, comme aujourd'hui des 
huissiers chrétiens fout emprisonner les créan- 
ciers de Rothschild. C'est donc à tort que nous 
accusons notre siècle d'être plus cupide que les 
siècles passés. L'or a été de tout temps le seul 
dieu vénéré sur la terre, et les Juifs ses pro- 
phètes, surtout à cette époque où l'Évangile lui- 
même avait besoin d'être écrit en lettres d'or 
pour inspirer plus de respect. 

Parmi les passagers du bateau, il y avait un 
vieux rabbin nommé Issachar qui, pour tuer le 

1. Visionnaire soadoyé, dit-on, par la Russie. 
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temps, entreprit de convertir au Judaïsme nos 
deux jeunes moines, leur demandant, l'intrai- 
table usurier, leur âme pour prix de leur pas- 
sage. II se mit donc à leur raconter que Jésus 
était un Juif de bas étage qui, après avoir appris 
la magie d'un sorcier appelé Jean-Baptiste, avait 
promis à la fille de l'empereur Tibère de la ren- 
dre mère, sans qu'aucun homme s'en mêlât; 
que la jeune fille,' ayant suivi ses conseils, accou- 
cha d'une pierre à la placre d un enfant ; c'est 
pourquoi l'Empereur irrité ordonna à Pilate de 
crucifier l'imposteur, dont le corps, enseveli 
près d'un aqueduc, avait été entraîné dans la 
nuit par une inondation, circonstance qui avait 
donné lieu à la croyance des Nazaréens dans la 
résurrection " . Après avoir vomi de sa bouche 
impure mille autres bavardagesblasphématoires, 
le dégoûtant Juif commença à tresser au Dieu 
d'Israël une couronne de nuages et d'étoiles. Il 
le représenta assis sur un char traîné par quatre 
panthères, comme celui de Bacchus ; tenant de* 
la main droite un porte-voix long de mille cou- 
dées, au moyen duquel il soufflait ses ordres à 
l'oreille des prophètes; accouchant par la tête de 
démods couverts d'armures étincelantes, comme 
Jupiter de la belliqueuse Minerve; conversant 

1. Toutes ces fables, au moyen desquelles les Juifs d'alors 
essayaient de faire des prosélytes en France, sont tirées du 
Talmud. (Voyez la traduction française d'Éliphas liévy, Livre 
des EsprîtSy p. 37 et suiyantes.) 

12. 
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amicalement avec les lettres de l'alphabet, qui 
étaient des anges ailés , et écrasant sous une 
meule immense la manne dont se pétrissait le 
pain des habitants du paradis. Nos jeunes Saxons 
tantôt riaient au grave débit de ces extrava- 
gances talmudiques, tantôt craignant que ces 
blasphèmes ne fissent chavirer leur frêle esquif, 
marmottaient, en guise de préservatif, une orai- 
son à saint Médard, qui, semblable au Neptune 
de nos pères et à ndtre saint Nicolas d'aujour- 
d'hui, soulevait les flots et les apaisait à son 
gré. 

Grâce à cette oraison et au temps favorable, 
le bateau arriva sans encombre le surlendemain 
à Lyon, où siégeait alors saint Agobard, le seul 
des saints du moyen âge dont j'eusse aimé à 
baiser l'habit ' . Il osait enseigner que Jésus étant 
éternel et présent partout, tous ceux qui avaient 
vécu selon ses préceptes, avant ou après son in- 
carnation, qu'ils eussent ou non reçu le bap- 
*tême et connu l'Évangile, avaient droit au nom 
de chrétien et à l'héritage des cieux. Il repous- 
sait le culte rendu aux saintes images, traitapt 
d'impiéfé la représentation sous une forme hu- 
maine d'une divinité immatérielle, etenseignant 
que les premiers chrétiens conservaient les traits 

1. Voyez la biographie de cet homme vraiment apostolique 
dans Y Encyclopédie théologique de Migne, t. Li , et surtout 
Tarticle que lui a consacré d'AIembert dans la grande Ency- 
clopédie. Ce philosophe y rend au savant prélat le tribut d'ad- 
miration qui lui est dû. 
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de Jésus, des apôtres et des martyrs (comme nous 
conservons aujourd'hui les photographies des 
amis absents), en souvenir d'hommes qu'ils 
avaient connus et aimés, et non pour en faire 
l'objet d'un culte superstitieux. Le bon évoque 
trouvait ridicule de croire que Dieu eût dicté 
mot à mot les Écritures aux prophètes, comme 
lange les objurgations à Tânesse de Balaam. Il 
éloignait les fidèles des longues oraisons, et leur 
enjoignait de distribuer leurs aumônes aux pau- 
vres et non pas aux églises; car c'est un péché, 
disait-il, tandis que tant de malheureux man- 
quent de cuivre pour acheter du pain, de donner 
aux prêtres de l'or, pour qu'ils allument des 
cierges en plein midi et décorent les statues de 
leurs temples ou les poitrines de leurs concu- 
bines. Ce sont de telles propositions, au moins 
hérétiques, que le brave évéque osait étaler au 
grand jour. S'il fût venu prêcher de pareilles 
énormités quelques siècles plus tard, on l'eût 
sans doute brûlé comme Jean Huss ou jeté à la 
voirie comme Caïris. A cette époque, par 
bonheur, les prêtres d'Occident, adonnés exclu- 
sivement à la boisson et à la simonie, ne s'occu* 
paient pas encore de juger et brûler les gens. 
Si au sein de l'ignorance et de la corruption 
générale, quelqu'un parmi eux se sentait le 
singulier appétit de cultiver la vertu ou la lo- 
gique, ses confrères dévoraient la part de cet 
original, riant de sa simplicité et lui abandon- 
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nant volontiers le titre de saint, qui en ce temps-^ 
là sedonnait aussi communément aux prêtres que 
celui à' Excellence aux médecins grecs d'aujour- 
d*hui. Tel était saint Agobard, diamant au mi- 
lieu des cailloux, cygne dans une bande de cor- 
beaux, éclatant au sein des ténèbres dû neuvième 
siècle comme une perle au groin d'un cochon^. 
J'ai rencontré cette belle figure de prêtre indé- 
pendant, pendant que je poursuivais mes fouilles 
laborieuses dans la fange du moyen âge, et j'ai 
voulu me reposer quelques instants à ses côtés, 
^^ comme l'Arabe exténué près de la source du 
désert. 

Frumence et Jeanne allèrent baiser les mains 
du bon évéque. Les voyageurs de ce temps, dès 
leur arrivée dans une ville étrangère, s'enqué- 
.raient du palais épiscopal comme aujourd'hui, 
du consulat. Là ils présentaient leurs lettres de 
recommandation et demandaient des indications 
ou des secours pour continuer leur voyage, en 
retour de quoi ils offraient ordinairement à Té- 
véque quelques reliques du saint de leur pays. 
Il existait, en effet, parmi les chrétiens d'alors 
la coutume de collectionner des reliques de tout 
pays et de toute époque, comme on le fait 
chez nous pour les timbres-poste. Nos voya- 
geurs qui avaient beaucoup à demander et rien 
à offrir à sa Grandeur, se présentèrent rougis- 

t. Prov,^ cbap. xi, t. 22. 
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sants et iatimidés comme les veuves affamées 
de DOS héros des guerres de rindépendaDce, 
au vestibule des palais. Mais saint Agobard, 
habitué comme les coufesseurs et les méde- 
cins à sonder les reins et les cœtirsj savait aussi 
découvrir le mérite sous les haillons. Ayant 
invité à sa table frugale ce couple si éprouvé, il 
admira la beauté de ses jeunes convives, leur 
sagesse et leur fraternelle amitié ; les compara 
à Castor et Pollux et, lorsqu'ils partirent, il leur 
donna de bons conseils, des souliers neufs, sa 
bénédiction et quelque argent pour poursuivre 
leur route. 

Continuant à descendre le Rhône, nos voya* 
geurs arrivèrent, après un trajet de six jours, à 
Arles S capitale des Gaules sous Constantin le 
Grand, renommée aujourd'hui pour ses figues 
et la beauté de ses femmes, qui (je parle des 
femmes) doivent, comme les chevaux anglais, 
leur supériorité à leur mélange avec le sang 
arabe. Nos deux voyageurs, après avoir admiré 
les ruines du palais impérial, la basilique, Tam- 
phithéâtre et Tobélisque, sentirent la nécessité 
de s'occuper aussi de leur estomac qui depuis 
longtemps était aussi vide que le temple de Mi- 
nerve, devant lequel ils se trouvaient en ce mo- 

] • Celte ville est toujours appelée ÀpiXaTt ( indéclinable) 
par Strabon. Sur se» antiquitéa, aes figues , ses saucissons et 
sts femmes, on peut consulter les Di$cour$ panégyriques sur 
la ville d'Arles, par le cordelier J. Priva (Paris, 1612). 
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ment. Ils se dirigèrent donc vers le couvent de 
femmes de la ville, le plus ancien des Gaules, 
fondé au sixième siècle par saint Césaire, qui en 
avait écrit, dit-on, le règlement avec son propre 
sang, comme Dracon ses lois et Henri III ses 
lettres à sa maîtresse. La règle de cette maison 
était rude et dure comme le froc du saint com- 
pilateur ^ L'entrée était interdite à tout étran- 
ger, homme ou femme; les religieuses ne 
pouvaient pas même regarder par la fenêtre 
sans désobéir. Quant à celles qui avaient le mal- 
heur de se baigner, de peigner leurs cheveux, 
de laisser entrevoir leurs dents en souriant ou 
le bout de leurs pieds en marchant, elles étaient 
fustigées avec des nerfs de bœuf ou jetées dans 
les fers, au fond de cachots souterrains. Un pa- 
reil régime ne pouvait convenir pour longtemps 
au sang chaud des Mes de la Provence. 

Les malheureuses récluses s'étiolaient comme 
des plantes dans la botte d'un herboriste, 
jusqu'à ce que, foulant sous leurs sandales 
leur vieille abbesse et la règle barbare de saint 
Césaire, elles reconquirent avec la liberté leurs 
fraîches couleurs et leur charmante gaieté. 
Depuis lors, elles se gouvernaient constitu- 

1. Oa peut voir ce règlement dans les Annales ecclésias- 
tiques de Baronius, à Tannée 506. Il y est fait mention du 
nombre de coups de fouet, lequel ne pouvait êlre supérieur 
à trente-neuf. Sur la révolte des nonnes et les représenta- 
tions théâtrales dans les monastères, voyez VHisioire des cou- 
vents, par Pauline Roland. 
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tioDDellement, ayant théâtre au couyent, sor- 
tie deux fois la semaine et jeûne quand elles 
avaient mal aux dents. Lorsque Louis le Pieux 
entreprit de ramener sous le joug de saint Benoit 
ces brebis égarées, elles répondirent en plein 
concile qu'elles ne devaient obéissance qu'à leur 
abbesse, qu'ellesobserveraient les jeûnes et leur 
vœu de chasteté dans la mesure de leurs forces, 
mais que jamais elles ne consenth*aient à se 
lier par un serment, dans la crainte, disaient- 
elles, d^ajtmter au péché éC incontinence celui 
du parjure. 

Tel était à cette époque Tétat de la plupart 
des monastères de femmes, que saint Damien 
appelait des asiles de perdition. 

Le soleil, paraissant oubliei' qu'on était encore 
en hiver, chose du reste assez fréquente en Pro- 
vence, chauffait de ses rayons les dalles de la 
cour du couvent, lorsque les deux voyageurs 
s'arrêtèrent sur le seuil. La sœur tourière ron- 
flait près de la porte ouverte, que nos aventu- 
riers, après quelque hésitation, se décidèrent à 
franchir. Après avoir erré pendant quelque 
temps le long des portiques déserts et des corri- 
dors silencieux, ils arrivèrent enfin au dortoir où, 
selon la coutume des pays chauds, les nonnes 
faisaient la sieste ^ Des rideaux de jonc proté- 
geaient, contre l'ardeur du Midi, les paupières 

1 . Le couvent d'Arles était le seul en France où il y eût, 
au lieu de cellules, un dortoir commun, afin que les nonnes 
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des dormeuses, et ce demi-jour ajoutait encore 
au charme de ces Vénus en cornette. Parmi les 
épouses de Jésus se trouvaient, comme au ha- 
rem du Sultan, des vierges de toute nation et de 
toutes couleurs : de blondes Suissesses aussi 
blanches que le lait de leurs chèvres et aussi pai- 
sibles que les lacs de leur pays ; des Sarrasines, 
nouvellement converties, au teint doré et à la 
chevelure noire comme le charbon ; de rieuses 
filles de la Gaule et des montagnardes des Pyré- 
nées. Le dortoir du couvent ressemblait à ces 
jardins botaniques, où des fleurs sans nombre^ 
différentes de couleur, de parfum et de patrie, 
mais sœurs par la beauté, fleurissent côte à côte 
dans une prison de verre. Parmi ces vierges 
assoupies, on en voyait qui, soulevées sur leur 
couche par un rêve délicieux appuyaient sur 
leur bras leur joue empourprée, tandis que 
leur gorge palpitait sous leur blanche chemise, 
comme la lune derrière un nuage. Quelques 
autres, pâles et renfrognées, paraissaient regret- 
ter dans leur sommeil les lèvres de leur mère ou 
les rivages de leur patrie. Il y en avait qui sem- 
blaient tendre une main impatiente vers la crosse 
d'abbesse, et d'autres qui ouvraient les bras à 
leur céleste époux. La plupart cependant dor- 
maient d'un sommeil sage et paisible, comme 
les Pharaons de la grande pyramide ; quelques- 

pussenl être soumises à une surveillance plus sévère. (Voy. le 
Règlement ci-dessos mentionné.) 
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unes même ronflaient, mais celles-là étaient des 
vieilles rêvant au bonheur du paradis. 

Les deux amants oubliaient leur faim en ad- 
mirant ces personnifications diverses du dieu 
Morphée, lorsque soudain retentit la voix du 
coq d'argent qui décorait l'horloge du dortoir, 
chef-d'œuvre de l'art arabe, offert par un prince 
sarrasin en reconnaissance de l'hospitalité reçue 
dans le couvent, où il aurait trouvé, selon une 
chronique mensongère, toutes les jouissances 
de son palais. A ce bruit, une foule de prunelles, 
noires, bleues, brunes ou châtaines, ayant secoué 
le sommeil, brillèrent comme des étoiles dans la 
pénombre du dortoir^ se portant avec curiosité 
sur les deux étrangers, si inopinément venus. 
Les religieuses de cette époque n'étaient ni 
timides ni bégueules. D'ailleurs, l'aspect de nos 
héros n'avait rien de terrifiant. Loin de là, 
frère Frumence avait l'éclat et la majesté d'une 
tulipe de Hollande, et frère Jean, la grâce et la 
fraîcheur d'une violette des prés. Les nonnes, 
qui, comme tous les prisonniers, adoraient les 
fleurs, se pressaient, blanches et tumultueuses 
comme les vagues de la mer, autour des jeunes 
moines, leur demandant qui ils étaient et com- 
ment ils avaient poussé dans leur dortoir. Après 
qu'elles eurent satisfait leur curiosité, les bonnes 
sœurs pensèrent à satisfaire la faim de leurs 
hôtes, en les invitant à s'asseoir à la table du 
goûter. C'est là que ces enfants du Nord sa- 

13 
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vourèrenl pour la première fois les doux fruits 
du miidi, ces figues et ces raisins, à propos des- 
quels la docte Jeanne demandait, en se léchant 
lèvres et doigts, s'ils n'étaient pas le fruit déli- 
cieux du lotus. 

Durant trois mois, les deux amants se re- 
posèrent au milieu de ces vierges hospitalières, 
auxquelles la règle permettait d'avoir chez elles 
des jardiniers et des confesseurs, pour cultiver 
leurs âmes et arroser leurs jardins monastiques, 
comme l'ont écrit de bons chroniqueurs, sans 
se douter combien de jeux de mots et de 
calembours égrillards cette phrase allait faire . 
faire aux ennemis de la religion. Toutes choses 
allèrent d'abord à souhait. Les deux bénédictins 
engraissaient et oubliaient leur patrie sous ce 
doux ciel de la Provence, où les Chiotes eux- 
mêmes oublient aujourd'hui leur île parfumée. 
Là où l'on est heureux, là est la patrie^ disait 
Euripide. Sous tous les cieux germe le fruit 
emmiellé du lotus, s'offrant sous toutes les 
formes aux lèvres insatiables des mortels : trône 
pour les rois, maîtresse adorée pour l'amant, 
or pour les marchands, applaudissements pour 
l'artiste. Jusque sur les sommets neigeux dés 
montagnes et dans les sables du désert poussait 
jadis le lotus, alors que les anachorètes y cher- 
chaient la sanctification, et les esclaves la 
liberté. Aujourd'hui le lotus est devenu une 
plante potagère comme le poireau, et c'est pour 
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cela peut-être que les poètes Font exi^é de 
l'Hélicon. Nous disions donc que nos deux 
moines, ayant retrouvé leurs ai^es, vivaient 
d'abord fort contents dans le gynécée arlésien. 
Mais, bientôt, Jeanne fut saisie d*un malaise in- 
connu et terrible. Ses joues devinrent creuses 
comme les vaisseaux des Achéens, ses yeux de- 
vinrent ternes et sans clarté comme les étoiles 
quand approche le matin. Pour toute nourriture, 
elle se bornait à ronger ses ongles, et, au lieu de 
dormir, elle passait ses nuits à soupirer. Son 
compagnon ne cessait de l'interroger sur la 
cause de son mal ; mais, pour toute réponse, il 
n'en retirait que des larmes et des gémissements. 
S'il s'approchait pour l'embrasser, à la place de 
la joue, elle lui offrait le dos, l'envoyant em- 
brasser tantôt sœur Marthe, tantôt sœur Ba- 
thilde ou toute autre religieuse. Le bon Fru- 
mence, accoutumé à obéir aux ordres de son 
amie, courait s'acquitter de la commission. 
Mais, lorsqu'il revenait demander la récompense 
de son empressement, à la place de remercie- 
ments et de baisers, il ne recevait qu'injures et 
coups de griffes. 

Les symptômes étant décrits, je crois inutile 
de nommer la maladie. L'état de notre héroïne 
était d'autant plus digne de compassion, que, 
dévorée par une jalousie sans trêve ni repos, 
elle se voyait dans l'impossibilité de se consoler 
en imposant le môme supplice à son ainant. 
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Elle était désarmée sous son habit d'hommey 
comme une tigresse dans une cage de fer. Les 
nonnes entassaient conjectures sur conjectures, 
comme les géants 'montagnes sur montagnes, 
pour deviner à quelle maladie étrange était en 
proie ce jeune moine, si blond et si joli, qui 
non content de fuir leurs caresses, comme un 
chien enragé fuit Teau, bondissait de colère 
chaque fois qu'il voyait son compagnon s'entre- 
tenir avec elles. Au commencement de notre 
siècle, toutes les maladies étaient censées pro* 
vcnir d'une irritation de Testomac, et, sous le 
nom de gastrite, étaient traitées sans exception 
au moyen des sangsues par le sanguinaire 
Broussais. Au neuvième siècle, toutes les aifec- 
tions morbides, soit de Tàme, soit du corps, 
étaient attribuées à la possession des démons, 
contre lesquels il n'y avait d'autre remède que 
l'exorcisme et les reliques des saints. 

La médecine et la théologie, desquelles nous 
attendons le salut de notre âme et de notre 
corps, sont les seules sciences soumises au 
caprice de la mode, comme les vêtements. Ce 
que croyai^t nos ancêtres est devenu pour 
nous de la mythologie, et les fraters de village 
eux-mêmes se moquent des recettes de Galien 
et de Paracelse. Dieu sait ce que diront nos 
arrière-petits-fils en lisant les rapports sur la 
Chromidrose^ de l'Académie de médecine de 

1. Maladie inconnue jusqu'en 1862, caractérisée parl'écon- 
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Paris, et les miracles de la pepsine ou de Notre- 
Dame de Lourdes* 

Uq conseil de nonnes s'étant assemblé, il fut 
décidé qu'on enverrait frère Jean se faire traiter 
à la grotte de Sainte-Marie-Madeleine, à la 
sainte Baume*, où avait poussé un arbre mi- 
raculeux, dont Todeur chassait les démons et 
rendait la vue aux aveugles, tout aussi bien que 



lement d*une humeur noire par les paupières, et provenant 
de la décomposition des humeurs, ou, selon d'autres obser- 
Tateurs, d'un peu de poudre noire, que quelques mauvais 
plaisants s'étaient introduite entre les paupières pour fournir 
aux docteurs l'occasion d'une découverte. Voiries longs arti- 
cles insérés sur cetie matière dans la Cazeite des Hôpitaux , 
de l'année ci- dessus. 

1 . Les plus sérieux des théologiens et des chroniqueurs 
français n'ont pas dédaigné de soutenir, dans de volumineux 
ouvrages, que sainte Madeleine était veuue en France , accom- 
pagnée de saint Lazare, de saint Trophime etdesaintMaximin. 
Cette prétention a son origine , comme nous l'avons dit plus 
haut à propos de saint Dcnys, dans le désir que l'on a de 
prouver queTéglise de France est contemporaine des apôtres. 
Le catalogue des livres qui ont été écrits sur ce voyage de 
sainte Madeleine est inépuisable. Nous nous bornons à ren- 
voyer les curieux à la Magdalena Maailiensis advena du jésuite 
Guesnay et aux trois dissertations du savant Launoy , dans 
lesquelles cet Implacable ennemi des superstitions populaires, 
surnommé le dénicheur de légendes^ démontre l'impossibilité 
et le ridicule du voyage de sainte Madeleine en France. Mais 
les écrits de Launoy Turent condamnés à Rome, et les prê- 
tres de la Provence continuent à mettre ù contribution les 
pèlerins, en leur montrant les traces des genoux de Made- 
leine sur le roc, le bassin creusé par ses larmes et le trou 
dans lequel avait poussé Tarbuste miraculeux et toujours vert. 
Sur tous ces faits et sur la chapelle bâtie en l'honneur de la 
sainte, il faut consulter Migne, Monuments inédits sur Vapos- 
tolat de Marie Madeleine en Provence |2 vol. in-4o; Paris, 
1848), et le Dictionnaire des pèlerinages^ t. I, col. 281. 
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]e fiel de poisson au temps deXobie'. Frumeuce, 
après avoir placé sur leur monture fidèle sa 
bien-aimée , dont alors il partageait la posses- 
sion avec le diable, s'achemina le cœur gros 
de regrets vers la sainte grotte, retournaot 
souvent la tête, maudissant les eunuques et les 
démons qui le poussaient chaque jour vers de 
nouveaux rivages, comme la malédiction pousse 
le Juif-Errant. 

La jalousie, quand elle n'est pas une maladie 
idiopathique ou constitutionnelle, comme le 
libéralisme en Grèce, n'est pas moins une affec- 
tion fâcheuse et tourmentante; mais elle a ceci 
de bon qu'elle disparaît aussitôt avec les causes 
qui l'ont produite, comme le mal de mer des 
passagers, dès qu'ils ont touché au rivage. C'est 
ainsi que le malin esprit qui agitait notre héroïne 
cessa de la tourmenter, dès que la présence de 
ses rivales n'aiguisa plus ses ongles et ses dents. 

Ils n'étaient pas encore à moitié chemin que 
Jeanne avait recouvré son appétit et sa gaieté, 
de sorte que sainte Madeleine n'avait plus que 
peu à faire pour sa guérison. Arrivés, après un 
voyage de trois jours, au pied de la montagne 
sur le sommet de laquelle s'entr'ouvraitla grotte, 
les moines commencèrent à gravir péniblement 

1 . L*aDge lui répondit ; « Si tu me la une parUe du cœur 
du poisson sur le feu, la fumée qui en sort chasse les dé- 
mons soit d'un homme 8oit d*ane femme, en sorte qu'ils ne 
s'en approchent plus. Et le fiel est bon pour oindre les yeux 
où se trouvent quelques taies elles guérit. » Tobie , vi , 7,8. 
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la rampe escarpée, suivis de leur âne, qui, 
jeûnant et courant depuis TaTant-veille, secouait 
la tête d'un air mélancolique, comme s'il était 
las de sa misérable existence. Les premiers pa- 
rents de ce pauvre animal avaient sans doute 
aussi mangé quelques épis d'orge défendue, et 
c'est pour cela que leurs descendants subissent 
comme nous la peine du péché originel. Après 
une ascension de deux heures, nos trois pèle- 
rins foulèrent enfin le plateau boisé au centre 
duquel s'ouvrait la grotte ombreuse où la 
blonde fille de Génésareth pleura pendant trente 
années les fredaines de sa jeunesse. Au mi- 
lieu de la caverne, on voyait un bassin creusé 
dans le roc par les larmes de la sainte. Elles se 
^ changeaient, en tombant de ses yeux, en perles 
précieuses, dont la belle solitaire faisait cadeau 
aux pauvres. Près de ce bassin, reposait son 
corps, inhumé en ce lieu par les saints Lazare, 
Trophime et Maximin, qui, eux aussi, étaient 
venus dans les Gaules, où se réfugiaient alors 
les disciples proscrits de Jésus, comme na- 
guèresles partisans de Mazzini, dans la Grande- 
Bretagne. Un arbuste au feuillage odorant et 
toujours vert ombrageait le tombeau; il indi- 
quait aux adorateurs la place où ils devaient s'a- 
genouiller. Après les génuflexions d'usage, nos 
pèlerins entonnèrent d'une voix basse et émue 
l'antienne de la courtisane convertie, dont les 
égarements ont rendu plus de femmes coupables 
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que sa péaitence n'en a sanctifié. Tous, nous 
sommes enclins à imiter les grands modèles, 
singeant leurs défauts, quand nous ne pouvons 
imiter leurs vertus. Bien des gens sont devenus 
ivrognes pour avoir un point de ressemblance 
avec Alexandre le Grand; les courtisans de 
Louis XIV s edentaient pour avoir le sourire du 
monarque. Mais les fautes et la conversion de la 
belle Madeleine ont été plus fécondes. Le petit 
nombre de bonnes chrétiennes qui existent en- 
core en ont fait leur idole et le modèle de leur 
vie, mordant au fruit défendu tant qu'elles ont 
des dents à elles, puis offrant à Dieu leurs rides 
et leurs faux chignons en échange du paradis. 
Tandis que les deux pèlerins invoquaient les fa- 
veurs de la sainte, Tàne, qui les avait suivis dans 
l'intérieur de la grotte, cherchant un abri contre 
le soleil, flairait avec convoitise Tarbuste qui 
verdissait sur le saint tombeau. La malheureuse 
bête n'avait pas, depuis longtemps, goûté au 
vert, mais, en vertu de son éducation monacale, 
elle savait respecter les choses saintes. Un com- 
bat terrible s'engageait dans son cœur entre la 
dévotion et la faim. Ses yeux devenaient hu« 
mides, ses narines se dilataient, il ouvrait et 
refermait la gueule, léchant légèrement ces 
feuilles parfumées, comme un amant les mains 
de sa maltresse endormie dans la crainte de la 
réveiller. Au bout du compte, cependant, la 
faim l'emporta surtout autre sentiment : il baissa 
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ses longues oreilles, selon la coutume de ses pa- 
reils quand ils s'apprêtent à commettre quelque 
sottise, et secoua si rudement Tarbrisseau mi- 
raculeux entre ses mandibules qull en fut déra- 
ciné et resta suspendu à sa gueule impie. Nos 
amants, voyant disparaître Fautel devant lequel 
ils étaient en oraison, se levèrent avec épouvante, 
lançant des regards terrifiés sur leur monture 
sacrilège. Le sang coulait à flots de la racine de 
FarbusteS tandis que du trou béant s'échap- 
paient des gémissements aussi lamentables que 
ceux de Polydore lorsque Énée arrachait de son 
corps les flèches qui y avaient poussé. Au mi- 
lieu de ce lugubre concert, retentit soudain une 
voix de femme jetant Tanathème sur Tanimal 
vorace^ : « C'est de mon cœur, disait-elle, et non 
« pas d'une souche inanimée que découle ce 
a sang. Maudit sois-tu, toi qui l'as déchiré ! Tu 
c( seras courbé sous un fardeau pesant et tu seras 
c( rossé tous les jours de ta vie.» Depuis lors, les 
ânes portent,comme les Juifs, le poids d'une dou- 
ble malédiction. Les uns et les autres, dispersés 
sur la terre, insultés, battus, méprisés, expient 

1. Ici, j'ai laissé de côté les Iiagiograpiies pour imiter 
Virgile : 

Horrendum et dicta Tideo mirabilc monstrum ; 
Nam quum prima lolo raptis radicibua arbos 
Yetlitur, huîc atro iiquuntur sanguiac gutte, etc. 
(YiBGiLB, ÉnéidSf chant III.) 

2 . gemilus lacrymabilis imo 

Auditar tumulo, et tox rcddita Terlur ad aures, etc. 

(U.y ibid.) 

13. 



226 LA PAPESSE JEANNE. 

cruellement, outre le péché originel, commun à 
toutes les créatures, un second crime bien plus 
irrémissible, ceux-ci de leur déicide, ceux-là de 
leur voracité sacrilège. Quant à notre âne, cause 
de cette seconde chute^ moins heureux qu'Adam, 
il n'eut pas même le temps de digérer le fruit 
défendu. Saisi par des convulsions atroces, il 
rendit aussitôt Tâme, comme Oza près de l'arche 
du Très-Haut. Dès lors, les aveugles, les boi- 
teux, les démoniaques et les paralytiques de la 
Provence, qui étaient jadis guéris par l'arbre de 
Madeleine, s'assemblent chaque année sur la 
place où gisent les ossements de l'âne impie, 
auteur de la catastrophe, et y font pleuvoir 
mille malédictions contre sa mémoire et force 
coups sur le dos de ses descendants. Les deux 
pèlerins, dont les cheveux se hérissaient de ter- 
reur et dont les dents claquaient comme les cas- 
tagnettes d'une danseuse espagnole, descendi- 
rent précipitamment la montagne, comme les 
avalanches des Pyrénées, et ne s'arrêtèrent qu'a- 
près avoir aperçu dans le lointain les eaux 
bleues de la Méditerranée. [Is se reposèrent 
alors pendant quelques heures à l'ombre d'un 
hêtre, puis marchèrent encore toute la nuit. Le 
matin, ils firent leur entrée à Toulou, ayant 
toujours présents à l'oreille la malédiction asi- 
nicide de la sainte et les gémissements de la 
pauvre bête agonisante. 
La rade de Toulon était presque déserte. On 
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n'y voyait qu'une galère vénitienne. Ce navire 
avait transporté d'Alexandrie à Venise le corps 
et l'Évangile autographe de saint Marc \ et avait 
ensuite fait voile pour les côtes de la Provence, 
dans le but d'y acheter des esclaves destinés à 
être échangés dans les ports du Levant contre 
de l'encens, du coton et des saintes reliques. 
Cette époque était le siècle d'or du commerce 
de chair humaine,*. Vénitiens, Amalfites, Pisans, 
Génois, parcouraient comme des requins la 
Méditerranée, rivalisant à qui achèterait le 
plus d'esclaves aux condottieri et aux brigands 
qui, après la mort de Charles, infestaient la 
France et l'Italie, exerçant leur profession libre- 
ment et avec tranquillité, comme jadis ceux 
de l'Attique. Les premiers , toutefois , au lieu 
de piller aussi les parents en leur demandant 
une rançon, allumaient sur le bord de la mer 
un grand feu pour avertir les marchands qui 

1. Les reliques de saint Marc furent transportées à Venise, 
en 820 » et l'on y montre encore aujourd'Iiui aux curieux 
son Évangile autographe ; mais ce manuscrit, déposé dans le 
principe au fond d'une cave, a été tellement endommagé par 
l'humidité et les rats que personne ne peut dire à quelle 
langue appartiennent les caractères. Parmi les critiques, les 
uns prétendent qu'il est écrit en latin, les autres distinguent 
des lettres appartenant à l'alphabet grec. Voyez Vlter ita- 
îicum de JHontfaucon, ehap. iv, p. 55 et suivantes, 

2. Sur le trafic de chair humaine au neuvième siècle, on 
peut consulter la lettre de saint Agobard, De insolent ia Jttdxo- 
rum* Le bon évêque s*y emporte amèrement contre ceux qui 
vendent aux Juifs des esclaves chrétiens. Sur les pirates et 
le commerce de Venise et de Gênes dans le Levant , voir la 
30* Pûserlan'on de Muratori. 
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naviguaient par là, et auxquels ils vendaient 
Tesclave séance tenante, obligeant ainsi les hé- 
ritiers, bien loin de leur nuire. Les prêtres 
avaient lancé plusieurs fois Tanathème sur les 
artisans d'un pareil trafic ; mais cela ne les em- 
pêchait pas de recevoir d'eux des étoffes bro- 
chées d'or, des parfums précieux, du vin de 
Chypre, des croix enrichies de pierreries et autres 
produits de leur industrie. Tels sont les négro- 
philes d'aujourd'hui qui rédigent leurs factums 
abolitionistes en jetant pèle-méle dans leur thé 
du sucre et du rhum, sueur et sang des nègres. 
Quelques mauvaises langues sont allées jusqu'à 
dire que plusieurs officiers de la cour pontificale, 
parmi lesquels le grand cérémoniaire, autre- 
ment dit maître du palais, entretenaient des re- 
lations secrètes avec les chefs des brigands, dans 
le but d'enrichir et de décorer les églises. 

Le vaisseau était prêt à mettre à la voile. 
Près du rivage, amarrée à un anneau de fer, une 
barque attendait le retour du capitaine, qui 
était allé s'entendre avec son correspondant 
juif pour compléter sa cargaison. Peu après, on 
vit paraître cet honnête marin; il était suivi de 
huit matelots, qui tenaient un fouet de la main 
droite, et de Ja main gauche une corde, au bout 
de laquelle étaient liés, deux à deux, les esclaves 
récemment achetés, au nombre de seize, neuf 
hommes et sept femelles. Nous avons dit fe- 
melles, car Ton discutait encore, à cette époque. 
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et méfne en plein concile, pour savoir si les 
femmes appartenaient ou non à l'espèce hu- 
maine ^ Ceux qui les excluaient de Thumanité se 
basaient sur ce qu'elles avaient aimé des boucs 
en Egypte et des chevaux en Thessalie, sur To- 
pinion d'Aristote, sur leur perversité, sur le fait 
de la fille d'Axistoxène , qui avait des pieds 
d'âne, et enfin sur un passage des Septante^. Ce 
capitaine était un Ragusain. Dans sa jeunesse, 
il avait été pécheur et idolâtre, puis s'était fait 
initier aux mystères de la foi chrétienne ; il vou- 
lut imiter l'Apôtre, en devenant comme lui 
pécheur â! hommes^ qu'il prenait et vendait, 
ainsi que jadis il faisait des poissons. Son atten- 
tion se porta aussitôt sur nos deux aventuriers, 
qui s'étaient assis mélancoliques comme des 
naufragés sur les degrés du môle. Il pensa qu'il 
ne ferait pas mal de prendre sur son bord ces 
deux disciples de saint Benoit, pour aider au 
bourreau à maintenir le bon ordre parmi les 
captifs en menaçant les mutins du feu éternel, 
comme l'autre les menaçait de la potence. Ce 

1. On connatt lo concile qui se réunit à Màcon, en &85, 
aiin de décider si les femmes apparlienuent au genre liu- 
main. 

2. Sur la fille d'Arisloxène , voyez le Lexique de Suidas, 
au mot ov&xiiXYi. Sur les amours hippiques et tragiques des 
Ëgyptlennes et des Thessaliennes, et sur les monsires qui en 
seraient nés, consultez \* Histoire naturelle de Pline (liv. Vllf , 
chap. LXiv), les Histoires d'Hérodote (Euterpe, 49). Cf. aussi 
la Vie d'Apollonius de Tyane^ par Phlloslrate (p. 1 &3 de Téd. 
Didol). 
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vieux loup de mer était en même temps un pro- 
fond politique, il avait compris, comme les rois, 
que, sans le prêtre et le bourreau, il est impos- 
sible de changer les hommes en un troupeau 
soumis, tendant docilement Téchine aux ci- 
seaux du tondeur. 

Nos deux infortunés, qui avaient goûté à 
toutes les amertumes, reçurent avec empresse- 
ment les propositions du marchand de chair 
humaine. Ils espéraient trouver enfin quelque 
repos au milieu de TOcéan, comme Noé dans 
son arche, où nul être malfaisant ne fut admis, 
à l'exception des tigres, des serpents, des scor- 
pions, et des poux qui se trouvaient dans la barbe 
du patriarche. Les rames cependant fendaient 
les flots; bientôt matelots, esclaves, capitaine 
et moines piétinèrent sur le pont du Saint^Por- 
cairCj car tel était le nom que portait ce pieux 
navire. 

Nos amants s'assirent à la proue sur un tas 
de câbles. Ils contemplaient les rivages de la 
verte Provence qui s'enfuyaient à leurs yeux. 
La jalousie avait ravivé l'amour de Jeanne, et 
les caprices de celle-ci celui de Frumence. Us se 
serraient l'un contre l'autre, savourant les dé- 
lices de la réconciliation et bâtissant mille pro- 
jets d'avenir. La galère devait aborder à Alexan- 
drie ; mais eux, ils se proposaient de s'arrêter 
à Athènes et d'y bâtir leur nouveau nid au mi- 
lieu des colonnes du Parthénon et des lauriers- 
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roses de Tllissus. Le père putatif de Jeanne 
était, comme nous Tavons dit, de race grecque 
•et avait enseigné à sa fille l'histoire et la langue 
de ses ancêtres, de sorte que les petits pieds de 
notre héroïne trépignaient d'impatience à la 
pensée qu'elle allait bientôt fouler la terre qui 
recouvre la poussière de Périclès et d'Aspasie. 
Cependant le navire longeait les côtes parfumées 
de Sainte-Marguerite, La journée était tiède, le 
soleil brillait derrière des nuages laiteux, comme 
le visage d'une jeune Turque sous les plis de 
son voile; la mer dormait comme un évêque 
après son repas, et des grues blanches voya- 
geaient dans le ciel. Rien n'est si doux, par un 
temps pareil, que de s'étendre sur le pont d'un 
vaisseau rapide, attendant l'heure du dîner 
après le déjeuner, la tête appuyée sur les ge- 
noux de sa bien-aimée, admirant avec elle les 
splendeurs du ciel, de la terre et des eaux. L'es- 
tomac et le cœur doivent être satisfaits pour que 
nous puissions admirer la nature. Dans le cas 
contraire, le soleil nous paraît, à moi du moins, 
une machine à mûrir des melons, la lune une 
lanterne de voleur, les arbres du bois de chauf- 
fage, la mer un liquide salé, et la vie aussi insi- 
pide qu'une citrouille cuite à l'eau. 

Après trois jours de navigation, le navire 
jeta l'ancre dans le port d'Alésia, capitale de la 
Corse, où l'équipage descendit pour faire de 
l'eau. Nos héros se firent aussi transporter à 
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terre pour adorer les vénérables et fameuses 
reliques de l'Ile. C'est là que sont gardées la 
verge de Moïse, quelques mottes de la terre dont * 
Adam fut pétri, une côte de l'apôtre Barnabe, 
une fiole contenant quelques gouttes du lait de 
la sainte Vierge, une bavette tissue par ses au- 
gustes mains, et quelques autres antiquités re- 
marquables par leur sainteté et leur authenti- 
cité, qu'aujourd'hui encore on offre à l'adora- 
tion des pieux touristes*. Le lendemain, poussés 
par un vent favorable, ils laissèrent derrière eux 
l'île de Sardaigne, célèbre chez les poètes par 
ses fromages et la mauvaise foi de ses habitants*. 
Au quatrième jour, la brise ayant encore fraî- 
chi, ils Mais, je suis piètre nageur; ils me 

serait impossible de suivre le sillage du navire 
qui porte mon héroïne comme j'ai talonné feu 
son âne. Du reste, les descriptions nautiques, 
les flots, les cordages, le goudron et la tempête 
sont usées comme les souliers d'un facteur de la 
poste, et elles sont nauséabondes au lecteur tout 
autant que le roulis du vaisseau aux passagers, 
à moins qu'on y introduise quelque gracieux 
épisode de famine ou d'anthropophagie. Ren- 
voyant donc, pour leur punition, les amateurs 

1. Sur cee reliques, encore aujourd'hui exposées à la vé- 
nération des dévots, voyez l'Histoire de Vile de Corse, par 
Filippini, liv. II, p. 390. 

^> risoU di Sardi 

Ricca di cacio e d' uomini bugiardi. 

(Tassoki, Secchia rapitOf chant II.) 
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de pareils détails aux descriptions laiteuses de 
P. Soutsos, chez qui jamais le moindre souffle 
poétique ne vient égayer la surface 

Des solitaires plaines da floflottant ^^^ée^ 

Nous nous bornerons à dire que nos héros 
après avoir bâillé, vomi, sommeillé au bruit des 
vagues et enduré toutes les misères du voya- 
geur, arrivèrent heureusement, après une tra- 
versée de deux mois, à Corinthe, où ils débar- 
quèrent pour se rendre à Athènes par Mégare, 
sous la conduite d'un esclave grec nommé 
Théonas, dont le capitaine du vaisseau leur 
avait fait cadeau. 

Le soleil se levait pur et radieux derrière les 
cimes de l'Hymettc, comme celui qui a mûri les 
pommes de l'Éden, lorsque nos trois voyageurs, 
ayant franchi le Pœcile, entrèrent dans la ville 
d'Adrien. 

Une multitude d'Athéniens se précipitaient 
de tous côtés dans les églises ; car ce jour-là 
était le Dimanche de F Orthodoxie^ c'est-à-dire 
du rétablissement des saintes images. Entraînés 
par la foule, ils pénétrèrent dans le temple de 
Thésée, qui avait été converti en une église 
chrétienne consacrée à saint Georges ^ 

1 . Dans le texte il y a t Ô 9170X0; ai^taXô; l^iXa ^aX» 
oXcc, Ters ridicule de feu P. Soutsos, qui se piquait d'imiter 
dans ses poésies « tous les bruits et tous les silences de la 
nature » et même la voix des animaux. 

2. Pendant la persécution exercée contre les idolâtres, 



234 LA PAPESSE JEANNE. 

Le christianisme avait étouffe Tidolàtrie ; mais 
cette innocente victime avait constitué le meur- 
trier son légataire universel, en lui laissant 
temples, fêtes, sacrifices, devins, prêtres et in- 
terprètes de songes. Possesseurs de tous ces 
biens, les chrétiens, pour mieux les approprie. 
à leur usage et déguiser leur origine, leur firent 
subir quelques légères modifications, comme 
les plagiaires font aux idées d'autrui. C*est ainsi 
que les temples devinrent des églises, les ban- 
quets des agapes, les pompes des processions 
et les dieux des saints ^ 

Après la mort de l'infâme Théophile (qui fai- 
sait couper le poignet aux peintres et enduire 
de chaux les saintes images^, comme les ncur- 



80U8 Théoclose , un décret ayant élé rendu qui ordonnait de 
raser tous les temples anciens existant à Athènes^ les amis de 
Tantiquilé, pour sauver de la destruction les plus beaux de 
ces édiûces, se hâtèrent de les transformer en églises chré- 
tiennes. C'est ainsi que le temple de la vierge Minerve fût 
consacré à la vierge Marie, et celui du héros Thésée au héros 
saint Georges. (Voy. J. Halalas, liv. Vl«) 

1. La plupart de nos saints sont, en effet, des dieux ou 
des demi-dieux grecs qui ont changé de nom, mais qui, pour 
le reâle, sont semblables à ceux de Tanliquité. Saint Nicolas, 
qui soulève et apaise les tempêtes , a pris la place de Nep- 
tune; saint Michel transporte dans le paradis ou dans l'enfer 
les âmes des défunts, comme jadis Mercure; saint Démé- 
trius est le Pan des bergers chrétiens ; le soleil ou Hélios est 
encore aujourd'hui adoré sur le sommet des montagnes sous 
le nom de saint Elle. (Voy. Pouqueville, Voyage en Grèce ^ 
t. VI, p. 143; et A. Maurt, Cro^anc«s... de VÀntiquité, 
p. 333 et suivantes.) 

2. Voyez Gédrénus, Zonaras et surtout Génésins {Vie de 
Théophile, p. 29, édit. de Venise); voir aussi les Annales de 
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rices oignent leurs seins d'aloès pour en dégoû- 
ter leurs bébés), ses malheureux sujets, privés 
depuis déjà onze ans des objets de leur culte, 
les désiraient avec d'autant plus d'ardeur que la 
privation avait été plus longue. 

De partout, on voyait descendre des mon- 
tagnes les moines orthodoxes et les peintres 
proscrits par le tyran. Et même, si nous en 
croyons quelques hagiographes, en même temps 
que les vivants accouraient en foule dans les 
églises, bon nombre de martyrs de la persé- 
cution iconoclaste, quittaient leurs tombeaux 
pour assister à cette joyeuse solennité, pendant 
laquelle les images parlaient et les charbons 
sautaient de joie dans les encensoirs. Et, comme 
si cela n'eut pas suffi , les plus féroces icono- 
clastes devinrent soudain de fervents icono- 
lâtreSy aussitôt que Théodora eût succédé à 
Théophile. Les parents collaient les cheveux 
de leurs enfants sur les saintes images ' ; les 
moines leur offraient leur chevelure en sacri- 
fice ; les femmes grattaient la peinture, mê- 
laient ces saintes raclures avec de Teau et bu- 

Baronius, à l'année 804. Sur les morU ressuscites, les images 
parlantes et les charbons dansants , consultez la Vie de eaint 
Théodore Studite, dans le Nouveau Paradis (Nco; nxpa- 

ftunç )• 

1. Tous ces détails sont tirés presque liltéralement de la 
lettre des empereurs Michel et Théophile h Louis le Débon- 
naire. (Voy. Ëginhard, Aniio/es, p. 162,éd.Teu]et.) La lettre 
de ces empereurs grecs a été insérée par Zambélios dans ses 
Études byzantines, p. 335. 
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des moines et des ascètes. Us grattaient leurs 
ulcères ou d'anciens manuscrits, destinés à être 
convertis en martyrologes, tressaient des pa- 
niei*s, déjeunaient d'oignons, et, eux aussi, re- 
merciaient peut-être Dieu de les avoir fait naître 
Grecs et non barbares. Seule, la beauté antique 
des Athéniennes excitait Tadmiration des deux 
étrangers. A l'époque dont nous parlons, c'était 
d'Athènes que les empereurs et les grands 
dignitaires de la cour de Byzance tiraient leurs 
femmes S comme les Sultans, leurs descendants, 
tirent les leurs de la Circassie. Cette améliora- 
tion de la race attique datait de l'époque de la 
persécution iconoclaste. Après l'expulsion des 
images byzantines, les femmes n'avaient plus 
continuellement sous les yeux des vierges ma- 
lingres et des saints efflanqués. Elles portaient 
de nouveau les regards sur les bas-reliefs du 
Parthénon et donnaient le jour à des enfants 
semblables aux cupidons sculptés sur la frise du 
temple^* Ainsi donc, la rénovation de notreicono- 
graphie ecclésiastique paraît être urgente, même 
sous le rapport de la callipédie. Pour preuve 
de cette influence des images sur la génération, 

1 . Les impératrices Irène et Théopbane, au huitième siècle, 
étaient, comme on le sait, des Atliéniennes. 

2. Kmpédocle (Plctarque, des Sectes philosophiques, V, 
§ 1 2) <c croit que les enfants sont formés selon l'imagination 
de la femme au moment de la conception. Souvent les femmes 
se sont énamourées de tableaux et de statues , et ont mis au 
monde des enfants qui ressemblaient à ces objets, m 
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nous pourrions citer Teiemple des femmes des 
usuriers juifs de 1^ Prusse. Occupées du matin 
au soir à compter des thalers et des marcs à 
l'effigie du roi Guillaume, elles donnent le jour 
à des enfants ressemblant tellement au mo- 
narque, que c'est ajuste titre qu'il a été appelé 
le père de ses sujets ^ Non moins que la beauté 
des femmes, nos deux enfants du Nord admi- 
raient la modestie des jeunes filles, à laquelle ils 
n'étaient point accoutumés. Elles se serraient à 
côté de leurs mères, comme une épée sur la 
cuisse d'un soldat, et elles fixaient les yeux à 
terre pour éviter les ornières et les faux pas, 
rougissant chaque fois que le vent dérangeait 
un pli de leur vêtement, et différant en tout des 
jeunes Athéniennes d'aujourd'hui, lesquelles 
ressemblent si fort à des femmes mariées que 
l'on s'étonne de voir leurs parents leur chercher 
des époux avec tant d'acharnement. 

Les deux étrangers franchirent bientôt la Tour 
des Vents et l'Agora, où ils virent, non sans 
étonnement, des patriciens et des prélats acheter 
en personne les poireaux de la journée^. Peu 
après, ils arrivèrent à la colonnade du Pœcile. 
Là, à la place des philosophes, ils trouvèrent 
des astrologues, des devins, des exorcistes et 

1. Voir Henri HeiDe, Reitebiîder, tome II. 

2. Sur l'avarice et la saleté des prêtres orientaux de cette 
époque, voyez le récit de l'ambassade de Luitprand, lequel dé- 
crit de la façon la plus plaisante les mœurs de Tévêque de 
Leucade. 

15. 
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quelques professeurs du mont Hymette. Ceux-ci 
descendaient une fois par semaine de leurs 
écoles, situées sur la montagne, pour attirer à 
eux des élèves par le charme de leur parole et 
par des pots de miel ^ 

L'enseignement, en effet, ne suffisant plus 
aux besoins de leur existence, ils y joignaient un 
peu d'apiculture, comme les moines de Florence 
ajoutent aux bénéfices de Tautel ceux du trafic 
de Teau-de-vie. Jeanne dépensa six jours en- 
tiers à yisiter avec son compagnon les antiqui- 
tés, les églises et les environs d*Athènes, et 
autant à se reposer de ses excursions dans le 
couvent de Daphni. Les moines du lieu auraient 
été enchantés d'offrir une hospitalité perpétuelle 
aux deux aimables bénédictins, dont les suc- 
cesseurs devaient, quelques siècles plus tard, les 
chasser de leur propre demeure , comme des 
loups ravisseurs ^. Mais les légumes cuits à Teau, 
les longues prières, le lit de paille et la mal- 
propreté des bons Pères ne pouvaient convenir 
pour longtemps à ces enfants de TOccident, 
habitués, dans les couvents relâchés de la Ger- 
manie, à manger et à se laver tous les jours. 



1. SyDésias (lettre cxxxTi) donne le nom d'apiculteurs axa. 
professeurs de l' Hymette, lesquels s'occupaient en même temps 
de réducation-des élèves et de la culture des abeilles. 

2. Le couvent de Daphni fut, effectivement, occupé par 
les bénédictins sous les ducs de la maison de la Roche, dont 
on voit encore les tombeaux à l'entrée de Téglise. Voyes 
Bangabéy ife/Zentca, tome 1, p. 221. 
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C'est pourquoi, renonçant à la gloire des An-- 
géliques^ puis trouvant trop sévère même la 
règle des Minorités^ ils s'enrôlèrent sous la ban- 
nière des Idiorrhythmes^ ou Indépendants ^ 
Ceux-ci pouvaient à leur gré, par des prières, 
des flagellations et des abstinences ad libitum^ 
prétendre à une place plus ou moins élevée dans 
le paradis, et même aller en enfer, s'ils avaient 
la faiblesse d'aimer la viande ou le vin. Non 
loin du couvent, était situé un ermitage dis- 
ponible depuis la mort de saint Hermyle. Ce 
saint homme avait voulu essayer de ne prendre 
d'autre nourriture que la sainte communion, 
et était mort d'inanition après dix jours de ce 
régime. C'est dans sa cabane que nos deux 
amants établirent leurs pénates, après avoir con- 
sacré leurs maigres ressources à se pourvoir 
d'un épais matelas, d'une longue broche, d'une 
marmite de cuivre, d'une cruche d'huile, de 
deux chèvres, de dix poules, et d'un grand chien 
pour garder le tout. Quant aux ustensiles né- 
cessaires au salut de Tàme : discipline, tête de 
mort et bon exemple, ils les eurent gratis de 
l'héritage du défunt. 

Les premiers jours de leur installation furent 
pour nos deux bénédictins une fête continuelle. 
Le carême finissait, et Jésus ressuscitait d'entré 

2. Voyez sur ces différents ordres les éclaircissements de 
Léon Allatius De Consemu EcclesiXy livre III, diap. VI II, 
et le Confessionnaire de Micodèmo, p. 162. 
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les morte. De toutes parts, ce n'était que baisers 
retentissants et agneaux tournant sur les bra- 
siers. La nature elle-même, jalouse de fêter à 
sa manière la résurrection du Rédempteur, avait 
quitté sa livrée d'hiver, comme une jeune veuve 
le deuil de son époux. Les lauriers d'Apollon se 
teignaient de pourpre, le gazon poussait sur les 
ruines et les brises printanières faisaient danser 
les ânes autour de leurs compagnes. 

Jeanne, debout dès Taurore, aspirait avec 
avidité les émanations matinales de la mon- 
tagne, s'occupait à traire les chèvres cueillait 
des cerises dégouttantes de rosée, faisait cuire 
des œufs, et ensuite éveillait Frumence. Après 
le déjeuner, celui-ci allait pêcher des poissons 
ou tendre des pièges aux lièvres. Théonas culti- 
vait le jardin. Jeanne, retirée dans l'endroit le 
plus tranquille de l'ermitage, s'occupait tantôt 
à recopier des vies de saints, qu'elle vendait pour 
augmenter les revenus du ménage, tantôt à lire 
les rêveries de Platon ou les complaintes de 
Théocrite, dans les manuscrits que les moines 
lui prêtaient ou même lui offraient en présent, 
avec autant d'abnégation que le renard de la 
fable cédait son orge au cheval. Le soir venu, le 
couvert était dressé à l'entrée de la cellule, sous 
un jieux pin, que les paysans appelaient le /^o- 
triarche^ à cause de sa taille et de son grand 
âge. Les produits du jardin, de la chasse, delà 
pêche faisaient de la table de nos ermites quel- 
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que chose d'unique dans la montagne. Du reste 
nos héros, en leur double qualité de Saions et 
de bénédictins, étaient omnivores par nature. 
Jeanne, occupée nuit et jour à lire des philo- 
sophes grecs et quelquefois aussi des Pères apos- 
toliques ou hérétiques, qui avaient vécu avant 
rinvention des jeûnes, des dogmes et des an- 
tiennes, s'était peu à peu décrassée de la rouille 
monacale. Et, comme elle était douée d'un es- 
prit vif et réfléchi, elle avait fini par confection- 
ner à son usage une sorte de religion tolérante, 
ressemblant fort aux systèmes actuels de ses 
compatriotes, qui, grâce aux progrès des lu- 
mières et aux écoles théologiques de Berlin et de 
Turingue , ont réussi à composer une espèce de 
christianisme sans Christ, tout aussi bien que les 
cuisiniers civilisés parviennent à préparer une ail- 
lade sans ail, et Belmontet des pièces de vers sans 
poésie. Quant à Frumence, il ne voyait que par 
les yeux de sabien-aimée. Toujours prêt, comme 
les héros de Técole romantique, à partager avec 
elle ciel ou enfer, il ne se faisait aucun scrupule 
de manger du poulet le vendredi et de Tagneau 
le mercredi. Dans Tancienne Rome, chaque fois 
qu'on élisait un dictateur, toute autorité cessait. 
C'est ainsi que, lorsque Tamour règne en maître 
absolu, tous les autres sentiments s'éteignent 
dans le cœur, comme les étoiles dans le ciel 
quand le soleil monte à l'horizon. Jupiter, ou- 
bliant sa divinité, s'ajustait tantôt des plumes, 
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tantôt des cornes, pour plaire à ses maîtresses. 
Âristote, un bât sur les épaules, une bride dans 
la bouche, offrait sa croupe septuagénaire à 
Cléophile, à gui il servait de monture dans les 
Indes ^ 

Quant à Frumence, non-seulement il aurait 
mangé de la viande le vendredi pour faire plaisir 
à Jeanne, mais encore il se serait laissé bastonner 
tous les jours. Les émanations de cette cuisine 
impie scandalisaient les pieuses narines des 
moines grecs. Chaque fois qu'ils passaient de- 
vant Termitage, beaucoup d'entre eux faisaient 
un grand signe de croix et se bouchaient le nez, 
comme Ulysse tamponna ses oreilles pour résis- 
ter au chaut des Sirènes. D'autres, plus hardis, 
y pénétraient afin de menacer les moines carni- 
vores des flammes de Tenfer et des foudres de 
l'Église. Mais Jeanne leur faisait un si aimable 

1 . Le seul philosophe conna dans les écoles du moyen âge 
était Aristote ; les rhapsodes d'alors, voulant représenter la 
puissance de Tamour, imaginèrent une fable, selon laquelle ce 
prince des philosophes, devenu amoureux de Cléophile, con- 
sentit, à la demande de cette femme, à se laisser mettre un 
bât sur l'échiné et un mors dans la bouche. Mais Tingrate 
Cléophile, loin d'être touchée d'une telle humilité de la part 
du pauvre philosophe, lui monta sur le dos, et, ainsi har- 
naché, le conduisit à coups d'épefOn à son disciple Alexandre, 
qui se hâta d'ofifrir à son maître une botte de paille. L'anec- 
dote nous a paru plaisante, et, en outre, elle nous enseigne 
une grande vérité, à savoir que la plupart des femmes aiment, 
comme l'antique Circé , à changer leurs amants en bêtes. 
Regrettant de ne pouvoir insérer ici le Fabliau d' Aristote 
en entier, nous renvoyons le lecteur à la collection de Legrand 
d'Àussy et aux Proverbes de Qui tard (p. 2 4 S). 
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accueil, et leur offrait airec tant de gr&ce le mor- 
ceau le plus friand que ces disciples de saint 
Basile, qui, en fait de volaille, ne mangeaient 
que les mouches tombées par hasard dans leur 
panade, sortaient souvent de Termitage avec une 
tourterelle dans le ventre et un péché sur la 
conscience. 

Cependant la renommée de l'esprit, de la 
beauté et de Férudîtion du jeune frère Jean se 
répandait dans la montagne et de là commençait 
à descendre jusqu'à la ville. Plusieurs des doctes 
professeurs de THymette quittaient leurs abeilles 
et leurs disciples pour aller discuter avec notre 
héroïne sur quelques problèmes épineux de la 
dogmatique, sur les démous et la divination. 
L'évêque Nicétas lui-même venait souvent se 
reposer à Tombre du pin gigantesque, pour ad- 
mirer, comme Pétrarque, le fruit de la science 
qui avait mûri si vite sous les boucles blondes 
de cette tête de vingt ans. Après les prêtres et 
les savants, ce furent les archontes et les patri- 
ciens de la nouvelle Rome qui, dans leurs excur- 
sions, apprirent peu à peu le chemin de Termi- 
tage. Personne ne passait par Daphni sans 
frapper à la porte des bénédictins. La plupart 
de ces visiteurs, à la vue des bras potelés ou en 
portant à leurs lèvres la main blanche du père 
Jean , se sentaient en proie à un trouble inexpli- 
cable, comme si le démon de la volupté les eut 
mordus au cœur. Jeanne, qui croyait sa bure 
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yirile une cuirasse impénétrable contre toute 
convoitise, et qui ne connaissait pas encore les 
mœurs de ces néoplatoniciens, aspirait avec avi- 
dité la fumée de Tencens. Chaque jour elle atte- 
lait à son char un nouvel enthousiaste de sa 
vaste science et de ses lèvres roses. Quelquefois 
même elle se prenait à soupirer en pensant 
combien plus nombreux et plus fervents seraient 
ses admirateurs si, au lieu d'enfouir ses charmes 
sous un froc, comme une épée d'or dans un 
fourreau de plomb, elle apparaissait soudain 
dans toute sa splendeur féminine, le sein bon- 
dissant sous une tunique de soie et sa blonde 
chevelure sur ses épaules. La pauvre fille igno- 
rait que si cette féerie se fût accomplie, la plupart 
de ces Orientaux lui auraient tourné le dos, 
comme cette héroïne de Lucien à son âne favori 
dès qu'il se fut transformé en homme. 

Frumence se réjouit d'abord des succès de 
son amie. Bientôt, cependant, il commença à 
remarquer dans les manières de celle-ci à son 
égard quelques changements, qui lui causèrent 
autant d'inquiétude que l'apparition de la pre- 
mière ride à une femme galante. Le jeune moine, 
sous son enveloppe rude et virile, cachait uo 
cœur plus mou qu'une figue. Il avait été créé 
pour aimer comme la rose pour sentir bon et 
l'âne pour lancer des ruades. S'il pouvait en- 
gloutir deux cents marrons sans se sentir le 
moindre poids sur l'estomac, il lui était impos- 
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sible de digérer un bâillement ou un regard 
froid de son amie, et cela après sept années 
d'une possession pleine et entière. Selon les mo- 
ralistes, la jouissance est le tombeau de Tamour. 
Pour^moi, je la comparerais plutôt à l'haleine de 
ce satyre d'Ésope, qui soufflait tantôt le chaud, 
tantôt le froid. Quoi qu'il en soit, les baisers et 
les caresses de la jeune fille étaient devenus au 
bon Frumence aussi nécessaires que le pain 
quotidien. Moins il en recevait, plus il sentait 
ses désirs s'accroître, comme il eût senti gran- 
dir son appétit si on lui eût retranché chaque 
jour une partie de sa pitance. Les mois et les 
années s'écoulaient, et Jeanne se refroidissait à 
mesure que les rangs de ses adorateurs deve- 
naient plus serrés et plus pressants. L'abatte- 
ment du malheureux jeune homme devenait de 
jour en jour plus visible. Un nuage sombre 
s'étendait sur son visage, jadis si frais et si 
épanoui, comme un voile noir sur un rosier en 
fleurs. Longtemps il s'efforça de cacher sa souf- 
france, comme les Spartiates le renard qui les 
déchirait. Mais enfin, un beau matin, les larmes 
débordèrent de ses yeux et les reproches de ses 
lèvres. Jeanne chercha d'abord à calmer son 
amant. Elle voulut lui faire croire que les som- 
bres nuages qui l'efirayaient n'étaient que des 
papillons noirs enfantés par son imagination en 
déÛre. Mais Frumence était difficile à persua- 
der, et les femmes se lassent bientôt de la mé- 
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lancolie. Les Océanides elles-mêmes, quoique 
déesses, ne passèrent qu'un seul jour sur le 
sommet du Caucase à consoler Prométhée en- 
chaîné ; puis , lasses de ses plaintes , elles Ta- 
bandonuèrent sur son rocher, seul avec le vau- 
tour qui lui rongeait les entrailles. C'est ainsi 
que Jeanne, après avoir accordé à son ami 
ime courte consolation ou un rapide baiser, 
comme on jette un gros sou dans la main d'un 
pauvre, lui tournait le dos, la nuit pour dormir, 
le jour pour converser avec ses livres ou ses 
courtisans, dont les visites se succédaient sans 
interruption du matin au soir. 

Frumence se tenait ordinairement à l'écart, 
dans un coin de la chambre, digérant sa bile 
comme les héros d'Homère. Lorsqu'il se sentait 
incapable de maîtriser plus longtemps ses larmes 
ou ses poings, il s'élançait hors de la cellule et 
courait plumer quelque poulet ou effeuiller une 
marguerite, pour savoir si Jeanne l'aimait en- 
core. 

Un tel état de choses ne pouvait durer éter- 
nellement. Le jeune moine songeait tantôt à 
rompre les os à Jeanne, tantôt à rompre sa liai- 
son avec elle. 

Les coquetteries et les caprices amoureux de 
notre héroïne prenaient chaque jour un caractère 
plus sérieux , pour employer la phrase de nos 
journalistes. Un abbé, deux évéques et le préfet 
de TAttique connaissaient déjà ce qui se cachait 
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SQus son froc; beaucoup d'aulres le soupçon* 
naient, et le reste continuait à offrir à frère 
Jean Tencens d'un culte platonique. Frumence 
ne cessait de se plaindre et d'injurier sa bien- 
aimée, qui, à bout de paUence et de mensonges, 
commença à lui donner des réponses aussi sèches 
que des figues de Calamata. Llntimité des deux 
amants a^ait fini par ressembler à ces figuiers 
indiens qui entourent le jardin royal d'Athènes, 
arbres dont le fruit ne dure qu'un seul jour et les 
épines toute l'année. 

Malgré tout, chaque fois que Frumence son- 
geait sérieusement à se séparer de sa compagne, 
il sentait ses cheveux se hérisser d'épouvante. 
n ne pouvait plus vivre ni avec elle ni sans elle. 
Le malheureux jeune homme, ignorant que le 
cœur de la femme est un sable mouvant, bon 
pour y planter une tente portative, abri d'une 
seule nuit, y avait bâti un palais, dans lequel il 
se proposait de passer sa vie entière. Chassé de 
cet; Éden avec force injures et coups de pied, au 
lieu de se soumettre comme Adam à sa condam- 
nation, il s'entêtait à rentrer dans ce jardin dé- 
fendu, dont la froideur et la méchanceté de 
Jeanne lui interdisaient la porte, comme l'épéë de 
l'ange celle du paradis. Tantôt il se couchait aux 
pieds de son amie et cherchait à l'attendrir en 
lui rappelant leurs baisers, leurs serments. Mais 
ses paroles glissaient sur le cœur endurci de 
la jolie nonne, comme la pluie sur un toit de 
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tuUes. Tantôt, pareil à un cerf blessé, il errait 
dans la forêt, cherchant une verge miraculeuse 
qui pût arracher quelques larmes aux yeux secs 
de Jeanne, une verge comme celle de Moïse qui 
fit jaillir de Teau du rocher du désert. Tantôt, 
poussé à bout, il employait ce qu'il avait de 
forces à déraciner l'amour de son cœur, comme 
un jardinier arrache un oignon puant qui a 
poussé au milieu des héliotropes. Mais la mau- 
vaise herbe avait des racines si profondes qu'à 
la suite de ces vains efforts, le malheureux tom- 
bait à terre, baigné de sueur et maudissant, 
comme Job, le jour où il était né et V heure où 
il fut dit : un homme a été conçu. 

Il ne faudrait cependant pas croire que le bon 
Frumence fût devenu un Érotocritos \ un héros 
à la Soutsos ou tout autre bipède larmoyant de 
la ménagerie romantique. 

Loin de là ; c'était toujours l'enfant sage et 
pieux de l'héroïque Allemagne, tel qu'en pro- 
duisait cette patrie classique de la bière et de la 
choucroute, avant d'être pervertie par les soupirs 
de Werther et les blasphèmes de Strauss et de 
Hegel. Peut-être même aimait-il Jeanne comme 
Aristippe aimait Lais et comme les chattes ai- 
ment le lait. Mais à Athènes, il ne connaissait 
pas d'autre femme ; il lui eût été difficile de 
remplacer sa maîtresse. Les fils de Solon n'é- 

1 . Héros de l'épopée de ce nom, écrite par Vincent Gor- 
naro, et publiée pour la première fois à Venise, en 1713. 
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talent pas à cette époque aussi civilisés qu^au- 
jourd'hui. Les mères, époux, frères et autres 
créatures importunes qui entourent les femmes, 
comme les épines entourent les roses, ne se dis- 
putaient pas encore l'honneur de tenir la chan- 
delle aux étrangers, fussent-ils amiraux ou di- 
plomates. C'était aux empereurs de Byzance 
seulement que les jeunes Athéniennes d'alors 
tendaient la main ; et même à ceux-ci elles ne 
tendaient que la main droite. Tout cela ren- 
dait la position du pauvre Frumence très-diffi- 
cile et ses transports excusables ; car une femme 
était un meuble aussi nécessaire aux ardeurs de 
se jeunesse que la béquille au boiteux et le fu- 
mier aux champs. Les poètes et les mythologues 
relèguent dans . des contrées inaccessibles ou à 
des époques fabuleuses certaines productions 
étranges et impossibles du règne végétal ou 
animal : lotus ruisselants de miel, arbres chan- 
tants, dragons volants, satyres aux pieds de 
chèvre, hydres, géants, sirènes, héros, sorciers 
et autres êtres que nul de nous n'a jamais vus 
qu'en peinture ou en rêve. 

Le règne moral, si le lecteur me permet cette 
expression, a aussi sa mythologie : des dévoue- 
ments héroïques, de pieuses extases, des sacri- 
fices surhumains, des amitiés indissolubles et 
autres fournitures tragiques ou romanesques. 
C'est parmi ces produits des temps passés qu'il 
faut, je crois, ranger aussi l'amour, tel que 



S74 lA PAPESSE JEARIIE. 

Tentendaient les 'cheyaliers du moyen âge et les 
gens qui n'ont pas compris Platon ; tandis que, 
d*après la saine philosophie, ce n*est que le con- 
tact de deux épidémies ^ Et si Frumence était 
prêt à tout sacrifier pour Jeanne, s'il se rou- 
lait à ses pieds en maudissant le jour de sa nais- 
sance, c'est qu'il avait les mêmes raisons qui 
forcèrent Adam à pardonner à sa femme infi- 
dèle, à savoir qu'il n'en avait pas d'autre. 

Notre héroïne, de son c6té, bien qu'entourée 
d'adorateurs, était loin de reposer sur des roses. 
Les gémissements et les lamentations de Fru- 
mence, s'ils ne pouvaient plus l'émouvoir, lui 
agitaient les nerfs, et lui coupaient le sommeil ou 
l'appétit, et^ qui pis est, révélaient le mystère à 
tout le monde. Selon Athénée, l'amour et la 
toux sont les deux seules choses qu'on ne puisse 
dissimuler. 

Quant à moi, s'il m'est permis toutefois de 
contredire les deipnosophistes avinés, je pense 
qu'il n'y a rien de plus facile à cacher (je parle 
de l'amour et non de la toux), quand les amants 
sont heureux. La jalousie, l'inquiétude , le dé- 
sespoir et autres assaisonnements amoureux se 
gravent sur le visage comme des soufflets de 
bourreau. La joie et le bonheur nous sont dis- 
pensés par les filles d'Eve avec une telle parci- 
monie qu'il devient très-facile de les cacher 

1. Celte Bpiritaelle définition appartient à Ghamfort. 
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noa-seulement sous un capuchon de moine, 
mais encore dans la poche du plus étroit justau- 
corps. Malheureusement toutes les femmes res- 
semblent sur cet article à ces féroces Romains 
de la décadence, qui exigeaient que les victimes 
égorgées dans l'amphithéâtre tombasseot avec 
grâce et tendissent sans murmurer leur gorge 
au couteau. C'est ainsi que Jeanne, après avoir 
tourmenté le malheureux Frumence par la ja- 
lousie, la froideur, les caprices et autres inven- - 
lions féminines, se fâchait ensuite contre lui si 
un cri d'angoisse s'échappait de ses lèvres au 
milieu de telles tortures et si, dans sa détresse, 
il montrait quelquefois les dents ou la porte de 
la cellule à quelqu'un de ses rivaux. 

Les scènes scandaleuses de l'ermitage met- 
taient en émoi tous les habitants encapuchonnés 
du monastère de Daphni. 

A leurs yeux, Jeanne, dont personne n'igno- 
rait plus le sexe et les équipées, était un mons- 
tre envoyé par les Francs pour anéantir l'église 
orthodoxe. Sans doute, maintes femmes, sainte 
Matroue, sainte Pélagie, sainte Marine et 
d'autres encore , avaient avant elle endossé le 
froc et vécu avec les moines ; mais aucune 
d'elles ne l'avait fait dans le but de manger des 
tourterelles et de damner des évoques. Au mi- 
lieu de cette tourbe outrée de colère, il y avait 
bien quelques moinillons qui essayaient de 
prendre parti pour la belle Allemande. Mais leur 
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voix était étouffée par la désapprobation géné- 
rale. Les plus enragés coutre elle étaient cer- 
tains frères Angéliques^ puants et malpropres, 
comme presque tous ceux qui ne se soucient 
de plaire qu'à Dieu seul. Ces frocards a^aieDi 
essayé, en manière d'épisode, de plaire aussi 
à notre héroïne. 

Envoyés par elle, les uns se faire tondre, les 
autres au bain, il se vengeaient des dédains de 
la nonne intraitable en faisant pleuvoir sur elle, 
toutes les fois qu'elle sortait de l'ermitage, une 
grêle d'anathèmes et de malédictions, quelque- 
fois des oignons; c^est ainsi que les petits 
crevés d'Athènes traitent les chanteuses du théâ- 
tre italien, quand ces sirènes de l'Ausonie trou- 
vent leurs soupirs ennuyeux ou leurs offrandes 
insuffisantes. 

Ainsi importunée au dedans par les plaintes 
de Frumence et poursuivie au dehors par Topi- 
nion publique, et voyant le zèle de ses fidèles se 
refroidir chaque jour par crainte de Tanathème, 
tandis que l'audace de ses ennemis allait crois- 
sant, Jeanne commença à songer sérieusement 
à partir pour l'étranger. Depuis qu'elle se trou- 
vait à AÛiènes, elle avait eu le temps de con- 
naître les monuments de la ville, les manus- 
crits et les habitants, de sorte que le séjour de 
cette cité commençait à lui paraître aussi insi- 
pide que les baisers de Frumence. 

Ajoutons encore que, depuis quelque temps, 
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elle brûlait du désir d'étaler sur une scène plus 
\aste son érudition, sa beauté et son esprit. 

Notre héroïne approchait de la trentaine, âge 
auquel les femmes, peu satisfaites des défauts 
de leur sexe, tiennent encore à s'enrichir des 
nôtres, nous empruntant Tambition, le pédan- 
tisme, l'ii^rognerie et tout autre \ice masculin 
qui puisse faire de leur cœur un modèle de per- 
fection féminine, de la même façon que, grâce 
à ses honunes politiques , la Grèce est devenue 
aujourd'hui un royaume modèle en Orient. 
Jeanne était loin de ressembler à ces bergères 
d'Ovide, dont la coquetterie était satisfaite quand 
un clair ruisseau réfléchissait leur front cou-* 
ronné de fleurs et que TAthos seul entendait 
leur chanson. 

Elle, au contraire, pleurait souvent sur ses 
livres en pensant que sa science restait inconnue 
et ignorée dans ce coin de TAttique. C*est ainsi 
que pleurent certaines jeunes nonnes qui, cha- 
que soir, en se déshabillant, pensent que leurs 
membres blancs et potelés ne seront aperçus 
que par un époux immatériel et invisible. 

C'est dans de pareilles dispositions que notre 
héroïne se promenait un soir d'automne sur le 
creux rivage du Pirée, où elle était descendue 
faire ses adieux à son ami l'évéque Nicétas qui 
retournait à Constantinople. Elle vit entrer dans 
le port un vaisseau étranger, dont les voiles 
blanches lui parurent les ailes d'un ange qui 

10 
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venait l*arracher à cette terre d'exil. Le vais- 
seau était italien ; il appartenait à révèque de 
Gènes, Guillaume le Petit ^, et il était venu dans 
ces parages à la recherche d'encens pour le 
Très-Haut et d'ornements pour ses ministres. 
Jeanne s'adressa en latin aux marins débarqués. 
Us lui apprirent que leur navire, ayant com- 
plété sa cargaison, devait mettre à la voile le 
lendemain matin pour Rome. Ils se déclarèrent 
prêts à la recevoir à bord, où elle pourrait rem- 
placer leur aumftnier, entraîné par les vagues 
pendant que, debout sur la proue, il cherchait, 
selon la coutume des catholiques romains, à 
calmer la tempête en jetant dans la mer de 
saintes parcelles. D'accord avec eux sur tous les 
points, Jeanne revint vers Frumence. Le jeune 
moine l'attendait dans la grotte qui s'ouvre au- 
dessus de la rade de Munychie. Là, il avait pré- 
paré un dîner et un lit. Le temps était humide, 
la bise mordante, et la mer gémissait lugubre- 
ment sous la caverne. 

Le jeune bénédictin se hâta d'allumer un feu 
près duquel Jeanne s'assit pour sécher ses habits 
trempés par les flots. 

Le cœur de ceÛe-ci, bien qu'endurci depuis 
longtemps par le pédantisme et la coquetterie, 

• 

1. Cet évèque est historiqae; il oceapa le trôoe épiscopal 
de Gèces de 821 à 860 (Voir Biiu, Ctomol. dei vesemndi 
Genovoy p. 281). — Relativement à la coatume de jeter diiu 
la mer des parcelles de l'hostie pour apaiser lesferopêtes, Toir 
le PaêiC'partùut de VSglUe romaine^ p. 171« 



BOMAIf HISTOBIQUB. 279 

était aux prises ayec une sorte d'inquiétude, à 
la pensée qu'elle aUait bientôt quitter sans re- 
tour cet ami, dont pendant quinze ans elle ne 
s'était pas séparée un seul instant. Elle songea 
un moment à l'emmener avec elle dans ses nou- 
velles pérégrinations. Mais l'humeur bizarre du 
pauYre moine, qui nourrissait l'idée surannée 
que les femmes ne doivent avoir qu'un seul 
amant comme les ânes un seul b&t et les peuples 
un seul monarque, faisait de lui un objet in- 
commode et peu maniable. D*un autre côté, 
Jeanne n'osait lui annoncer son départ,craignant 
ses larmes ou ses coups de poing dans ce lieu 
désert. Elle pensa donc qu'il était moins cruel, 
et aussi plus prudent, de l'endormir entre ses 
bras, avant de l'abandonner, à l'instar des 
bourreaux de la Judée, qui offraient aux con- 
damnés un breuvage enivrant avant de les 
crucifier. Elle prit la tête de Frumence entre ses 
genoux et se mit à caresser ses cheveux de sa 
main et son front de ses lèvres. Ce jeune honune 
au cœur sans rancune, tant torturé, trompé et 
foulé aux pieds, oublia, en un moment, infidé- 
lités, outrages et mauvais traitements. Le seul 
contact des doigts de Jeanne ferma toutes ses 
blessures, comme les rois de France d'avant la 
révolution guérissaient les plaies de leurs sujets 
par une simple imposition des mains ^ • Frumence, 

1. Les rois de France passaient réellement pour avoir le 
privilège de cette guérison miraculeuse, dont font mention les 
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en proie à une joie inénarrable ne savait à quel 
saint rendre grâces pour un changement si su- 
bit ; car il les avait invoqués tous dans son dé- 
sespoir. Privé de sommeil depuis longtemps, 
il s'endormit enfin sur son doux oreiller, pro- 
mettant à tous les bienheureux antiennes et 
luminaires. 

Le lendemain, avant Faurore, lorsqu'il ouvrit 
les bras pour embrasser son amie ^, il n'étreignit 
que la paille de son lit. Epouvanté, il se lève, 
tend les bras et palpe les ténèbres, comme 
Polyphème aveuglé, lorsqu'il cherchait Ulysse. 
L'aube luttait encore contre la nuit, lorsque, dé- 
sespéré, tète et pieds nus, le malheureux jeune 
homme s'élança hors de la grotte. Mais nulle 
part trace de Jeanne. Deux ou trois fois il par- 
courut les flancs de la colline. Ce fut en vain. 11 
bondit alors vers le rivage, sautant de rocher 
en rocher comme un sanglier, et criant «Jeanne» 
d'une voix retentissante. 

Seuls les rochers creux répondaient à ce cri, 
appelant la fugitive toutes les fois qu'il Tappe- 



historiens Trançais les plus sérieux. Le savaDt aUemand Gbou- 
lant a écrit sur ce sujet un volumineux in-4<>, intitulé : Die 
Heilung der Scrofeln durch Kœnigihand^ Dresde, 1833. Cf. 
aussi Maurt, La Magie et VÀttrologie, p. 391. 

1. Ceci et ce qui suit est une paraphrase, ou, pour mieux 
dire, une parodie des ?ers d*0?ide, dans l'épître d'Ariane à 
Thésée : 

iDcertum Tigilans, a lomao languida, moTi 
Thesea prensuras temitupina manus, etc. 
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lait, comme s'ils eussent été touchés de son 
malheur ^ 

Le soleil, qui se levait en cet instant, semblait, 
lui aussi, vouloir Taider dans ses recherches. 
Le rivage était désert ; mais il aperçut une 
barque glissant rapidement sur les eaux de 
Munychie. A Tarrière , Jeanne se tenait debout 
le visage caché dans son froc. La fugitive vit 
peut-être sur la plage son amant lui tendre les 
bras, puis se jeter à lamer^.^lle détourna le 
visage et exhorta les bateliers à faire force de 
rames. 

Quelques minutes après,la barque était hissée 
contre les flancs du navire, qui ouvrait ses 
voiles au vent. 

Frumence, après une vaine poursuite, à bout 
d'espoir et de forces, était rejeté comme une 
épave sur la grève. 

Lorsqu'il revint à lui, il repoussa la vie comme 
un mauvais rêve. Cependant les heures s'écou- 
laient, le soleil séchait ses vêtements et le cau- 
chemar durait toujours. Il [songea un moment 

1. Ceci est encore une Imitation de la même hérotde 

d'Ovide : 

Reddebant nomen coneara saza taum 
Et qaotiea ego te, loties loeus ipse Tocabat, e<e. 

2. Ici j*ai laissé les poëtes latins, convaincu qu'ils eussent 
été beaucoup plus émouvants, si, au lieu de représenter 
Ariane en train d'examiner la mer déserte, ils nous avaient 
montré Ttiésée debout sur la proue du navire, et détournant 
le visage de son amante, qui, de la plage, tend les bras ver* 
le fugitif. 

, 46. 
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à le noyer dans la mer, comme Salomon noyait 
ses chagrins dans le yin. Mais les eaux étaient 
basses. De plus, il redoutait Fenfer où long- 
temps encore il lui aurait fallu attendre Jeanne. 
Il leva alors vers le ciel ce regard suppliant des 
gens qui n'ont plus rien à espérer sur la terre. 
Mais nulle sainte de là-haut ne descendit lui of- 
frir ses lèvres pour consolation, comme Bacchus 
à Ariane '• Frumence, du reste, n'était pas une 
femme ; et, de l'humeur dont il était, il eût 
sans doute repoussé rudement les avances de 
sainte Thaïs elle-même ou de la blonde Made- 
leine. 

Il regagna la grotte. Quelle nuit il passa là, 
devant ce lit où les charmes de Sa bieuraimée 
apparaissaient encore moulés en creux , celui-là 
seul pourrait le dh'e qui a perdu son amante, ou 
toute sa fortune aux cartes. Ses larmes étaient 
aussi amères qu'une absinthe après dtner. Quinze 
jours durant, il resta en ce lieu, se demandant 
pourquoi la lumière a été donnée aux infor^ 
tunés et la vie a ceux qui sont dans r amertume 
du cœur^. 

C'en était fait du pauvre Frumence, si son 
patron saint Boniface be se fût hâté de venir à 
son secours. Un soir, pendant que l'infortuné 
dormait, après avoir épuisé toutes ses larmes, 

1 • At parte ex alia florens Tolitabat laechas 

Te qusrens, Ariadna, tuoque incenras amore, efc. 
(Catuixi, Épithal. de PéUe^ t. 251.) 
2. Job, m, 20. 
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l'apôtre des Saxons descendit du ciel, ouvrit 
avec un couteau la poitrine du dormeur, en- 
fonça ses doigts sacrés dans la plaie béante, en 
retira le cœur, et le plongea aussitôt dans un 
bassin d'eau, qu'il avait eu soin de bénir aupa- 
ravant ^ Ce cœur incandescent frémit dans l'eau 
comme un goujon dans la poêle. Quand il fut 
refroidi, le saint le remit à sa place et, après 
avoir fermé la plaie, remonta au paradis. 

T'est-il jamais arrivé, lecteur, de t'endormir 
avec une touz insupportable, de transpirer pen- 
dant ton sommeil et, à ton réveil, de te trouver 
guéri? Ignorant encore ton rétablissement, tu 
ouvres machinalement la bouche pour payer à 
la toux maudite son tribut accoutumé. Quelle 
est ta joie de ne plus retrouver cette béte impor- 
tune au fond de ton gosier ! Ainsi Frumence, 
dès qu'il ouvrit les yeux, se prépara à offrir à 
l'ingrate Jeanne sa libation ordinaire de larmes. 
Contre toute attente, ses yeux se trouvèrent secs 
et, après un jeûne de plusieurs jours, le bon 
bénédictin se sentait plutôt en appétit de déjeu- 
ner que de pleurer. 

Une jeune bergère passait en ce moment avec 

1. Sainte Catherine, ayant Bappjië Jésus de lui purifier le 
cœur de tout péclié, reçut de lui, pendant son sommeil, un 
cœur de cristal diaphane (Voy. Curiosités théolog.). Les Turcs 
racontent quelque chose d'analogue arrivé à Maliomet. Deux 
anges lui ayant ouvert la poitrine, pendant qu'il dormait, lui 
retirèrent le coeur, et^ après l'avoir lavé de toute souillure, 
le remirent à sa place et fermèrent la plaie. 
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un pot de lait sur la tète et ud chapelet de ^- 
blettes à la main. FrumenceTappela et déjeuna 
gaiement. Quand cette Amaryllis ^ après avoir 
reçu une pièce de cuivre et baisé la main du 
moine, s*éloigna, unissant sa chanson à celle 
des alouettes, tandis que le Yent du matin folâ- 
trait dans ses jupes, les retroussant jusqu à mi- 
jambe, Frumence, qui ne la perdait pas de vue, 
sentit pour la première fois, qu'outre Jeanne, il 
y avait d'autres femmes dans le monde. Sa gué- 
rison pouvait dès lors être considérée comme 
radicale. Ainsi délivré, par l'intervention miracu- 
leuse du saint, de sa passion insensée, Fru- 
mence devient désormais inutile à notre récit 
comme héros de roman. En revanche, il eût 
pu devenir dès ce moment un membre très-utile 
dans la société , parfaitement capable, s'il eût 
vécu de nos jours, de se distinguer dans une 
carrière honorable quelconque, d'être facteur de 
la poste, espion, député, coureur de dots ou 
d'emplois, de tenir les livres d'un négociant 
ou les pieds d'un malfaiteur que l'on pend. 
Mais, à son époque, le débit des Kyrie eleison 
était encore le meilleur des métiers. Frumence 
resta moine comme par le passé, et il fit bien. 
Quant à Jeanne, a^nt de la suivre jusqu'à 
Rome, je demanderai à me reposer un peu. Les 
grands poètes, Homère et J. M. Gagne, auteur 
de VUnitéide^ ont écrit en dormant de très- 
beaux vers. Moi, j'essuie toujours ma plume, 
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a^aot de me couvrir la tête de mon bonnet de 
nuit. Ce n'est qu'aux hommes d'élite que les 
phrases somnolentes sont permises. Nous autres 
humbles écrivassiers, nous devons être toujours 
aussi éveillés que les oies du Capitole qui éveil- 
lèrent les Romains. 



QUÂTRIÈHE PARUE' 



(EumiPUSy iTippol., 935.) 



Le berceau dé tous les grands hommes est 
entouré de brouillards épais. Seuls, le poète et 
le romancier osent s'y ayenturer, guidés par leur 
fantaisie créatrice, lanterne magique à la lueur 
de laquelle on voit des milliers de fantAmes 
pftles ou souriants. Mais à peine le héros a-t*il 
grandi , à peine la fleur s'est-elle transformée 
en fruit qu'on voit accourir un essaim d'histo- 
riens, secouant la torche flamboyante et lumi- 
neuse de la critique. L'apparition de ces porte* 
torches met aussitôt en fuite les fictions aux 
ailes dorées qui, semblables aux étoiles et aux 
femmes de quarante ans, n'aiment que le demi- 

1 . La longue étude historique sur l'état de Rome an nea- 
Tième Biècle, que nous avons placée en tète du présent li?re, 
rend superflues les notes nombreuses pour cette quatrième 
partie de TouTrage. Nous renvoyons donc ceux qui le désireot 
aux auteurs mentionnés dans Tintroduction , et nous doiu 
bornons au plus nécessaire. 
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jour; et, s'il arrive que la lumière soit trop écla- 
tante, le héros lui-même finit souvent par dispa- 
raître aux yeux des critiques, comme Homère à 
ceux de Wolf et Jésus à ceux de Strauss. 

Jeanne est restée, jusqu'à ce jour, inébranla* 
ble sur son haut piédestal, sans redouter la lu- 
mière. Mais désormais elle entre dans le domaine 
de l'histoire. Les légères guirlandes dont nous 
ornions les blonds cheveux de la jeune fille de 
dix-sept ans ne vont plus à cette tête que cein- 
dra bientôt le triple diadème de saint Pierre. Au 
Heu de puiser dans ma cervelle la matière de 
mon récit, je suis forcé de la puiser dans de 
respectables chroniques. Si maintenant le lec- 
teur trouve moins amusante cette partie du livre, 
je le remercie de sa préférence. 

Rome, après avoir perdu l'univers, que son 
glaive avait conquis, s'occupait à relever sa 
toute-puissance en envoyant dans ses anciennes 
provinces des dogmes à la place de légions. Elle 
ourdissait silencieusement cette toile immense, 
dans laquelle elle allait enlacer l'une après l'autre 
toutes les nations. L'araignée qui tissait cette 
toile, lorsque notre héroïne arriva à Rome, était 
le pape saint Léon lY, successeur de Serge 
Gtieule-de-cochon. Presque tous les pontifes de 
cette époque, qu'ils le voulussent ou non, rece- 
vaient le titre de saint. Mais Léon lY , il faut le 
dire, l'avait conquis à la sueur de son front. 
C'est par ses soins qu'avaient été retrouvés les 
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corps des saints martyrs Sempronius, Nicostrate 
et Castorius; avec son bàtoo pastoral, à Fia- 
star de Neptune frappant la mer de son trident, 
il avait soulevé une violente tempête, qui avait 
dispersé la flotte des Sarrasins; un terrible dra- 
gon, qui avait établi son repaire dans Téglise de 
Sainte-Lucie, avait été frappé de mort sur sa 
prière, et ses anathèmes avaient plusieurs fois 
mis en déroute les hordes des infidèles. Et, chose 
encore plus agréable à Dieu, il avait établi dans 
Tehceinte même de son palais un couvent de 
femmes, où se sanctifiaient, sous sa pro- 
tection paternelle*, les plus belles vierges de 
Rome. Cependant, outre les nonnes, le Pontife 
cultivait aussi les Muses. Après avoir discouru 
avec lui pendant une heure entière de omni re 
scibili et quibusdam aliis, Jeanne le charma 
tellement qu'il la nomma aussitôt professeur de 
théologie au collège de Saint-Martin, où saint 
Augustin lui-même avait jadis enseigné. 

Jeanne, ou plutôt le père Jean (car son nom 
de femme produisant désormais une certaine 
cacophonie, nous ne le lui donnerons plus que 
dans le tète-à-téte, comme Tempereur Alexandre 
le nom de volew^ à ses ministres). Le père Jean, 
disons-nous, consacra les premiers jours à par- 
courir la ville éternelle. Les monuments de la 
Rome d'alors ne valaient pas les souliers qu'elle 
usait à les visiter. Le maître de lord Elgin, Char- 
lemagne, avait, selon Thabitude occidentale, 
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mis au pillage les temples antiques pour embel- 
lir de leurs colonnes et bâs-reliefs la cathédrale 
d'Aix-la-Chapelle ^ Quant aux églises chrétiennes 
élevées par les prédécesseurs de Léon, elles n'é- 
taient qu'un mélange désordonné et monstrueux 
d'art romain et oriental. Cette espèce d'archi- 
tecture offrait, du reste, une image âdèle du 
christianisme de ce temps, amalgame bizarre 
et indigeste de judaïsme et d'idolâtrie, que les 
théologiens français devaient plus tard refondre 
et purifier, comme leurs descendants les scories 
du Laurium. 

Mais en ce temps personne ne songeait encore 
à dogmatiser. Les dieux d'autrefois, ceux du 
moins qui n'avaient pas été changés en saints 
du paradis chrétien, exilés de l'Olympe, s'étaient 
réfugiés en Enfer. Là ils vivaient en paix avec 
le Diable des chrétiens et le Satan des Juifs, re- 
connus par les théologiens, prompts à obéir aux 
évocations des sorciers et, quelquefois, établis- 
sant leur domicile dans le corps des chrétiens, 
qui alors prenaient le nom de possédés. Le jour 
même de l'arrivée de Jeanne, on célébrait à l'en- 
tour des églises de Rome une fête étrange en 

1 . Sur les DiutilationB que firent subir aux anciens temples 
de Rome les envoyés de Charlemagne, qui expédièrent à 
Aix-la-Chapelle des colonnes et des sculptures pour orner 
régliae qu'on y bâtissait, Yoyei P. Rota, Storia delfarchitei- 
iura iial. dut secolo sesto al decimo. Sur le manque d'élé- 
gance des églises c-ons(ruites par les papes d'alors, voyez 
Ranelli, Sfori'a délie arit Ualiane, liv. I. 

17 
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rhooneur des anciens dieux. Des chœurs de fi- 
dèles avinés dansaient en chantant des hymnes 
sacrilèges" ; ils vociféraient Evoë 1 Evoë / et se 
poursuivaient à coup de fouet, comnae à la fête 
des Saturnales. Des prêtresses de Vénus, n'ayant 
pour tout vêtement que des amulettes au cou et 
des grelots aux pieds, parcouraient les groupes, 
débitant, pour quelques sous, du vin et des bai- 
sers aux danseurs. Ces pratiques scandalisaient 
fort les étrangers nouvellement baptisés, qui 
s'imaginaient que tout cela faisait partie de la 
liturgie chrétienne, comme on est tenté de sup- 
poser, quand on assiste pour la première fois à 
une séance tumultueuse du Pai'lement améri- 
cain, que les coups de pied font partie de la li- 
berté démocratique. 

Tels étaient les hommes que notre héroïne se 
proposait d'assaisonner avec le sel de TAtlîque. 
Les premiers jours, elle essaya de les initier aux 
mystères du dogmatisme chrétien. Mais ses au- 
diteurs considéraient ces discussions sur la na- 
ture de la Sainte-Trinité, qui occupaient tant les 
Grecs, comme aussi superflues que la longue 
barbe des Byzantins. Les descendants du divin 
Platon discutaientencore, en Orient, sur la nature 
de Dieu ; ceux de Caton et de Cincinnatus, gens 
plus pratiques, considéraient la théologie comme 

1. Ceci C8l extrait presque littéralement de la xxxii* lettre 
de saidt Doniface, adressée aa pape Zacharie {Bibliotheca 
Patrum, t. XIII). 
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une profession sérieuse, d'où le prêtre tirait le 
pain de chaque jour sans compter les places , 
les évéchés, les eboYaux et autres bonnes cboses 
qui ne s'acquièrent que par l'activité et les con- 
naissances pratiques. Au lieu de scruter les 
mystères du ciel , ils s'occupaient, en bommes 
sages, à étendre le règne de Dieu sur toute 
la terre, et à prélever en son nom des im- 
pôts sur toutes les nations. Jeanne, qui était sou- 
ple et rusée comme un serpent, ne tarda pas à 
deviner les goûts de ses disciples. Elle mit aussi- 
tôt de côté l'idéologisme byzantin et se b&ta de 
descendre du ciel sur la terre, et des sommités 
neigeuses de la métaphysique dans les vallées 
grasses et plantureuses du droit canon. Le len- 
demain elle parla de la puissance temporelle du 
Pape, de la donation de Cbarlemague, des im- 
pôts, dîmes, vêtements dorés, et autres frian- 
dises sacerdotales, au moyen desquelles les fro- 
cards s'efforcent de rendre plus supportable 
l'attende du paradis, comme les prétendants de 
Pénélope s'amusaient avec les servantes en atten- 
dant les faveurs de la maltresse. 

En parlant ainsi, notre héroïne réussit enfin à 
intéresser son auditoire, de même qu'Orphée 
parvenait à émouvoir les rochers aux accords de 
sa lyre. La comparaison n'est pas exagérée; car 
si les Italiens d'alors n'étaient pas des blocs de 
pierre , ils étaient du moins qualifiés de baudets 
par les peuples d'alentour, et leurs conciles de 
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rassemblements d^àaes. Les quelques hommes 
instruits qui se trouvaient dans ce pays étaient 
envoyés de l'Irlande, de TËcose et des Gaules aux 
malheureux descendants de Cicéron, comme aux 
Grecs les hellénistes d'Allemagne. A cette épo- 
que, Claude, Dungall, Yintimilleetautres savants 
étrangers étaient tous morts ou vieillis. Au sein 
des ténèbres du moyen âge, Tltalie surpassait 
les autres nations voisines par son ignorance, 
tout autant que Calypso les nymphes de son tle 
par sa taille majestueuse. La plupart des prêtres 
ne savaient pas lire. Au lieu d^annoncer du haut 
de la chaire la bonne nouvelle^ ils débitaient des 
contes aux ûdèles. A entendre ces ignorants, la 
sainte Vierge soutenait de ses blanches mains les 
pieds des criminels suspendus à la potence , si 
pendant leur vie ils avaient brûlé des cierges de- 
vant ses images ; pour sauver du péché une nonne 
pieuse , elle prenait sa figure et son lit, où à sa 
place elle recevait les amants ; ceux qui avaient 
renié Dieu, pourvu qu'ils fussent restés fidèles au 
culte de la Vierge, étaient introduits, par elle, 
en cachette, dans les célestes demeures. La misé- 
ricordieuse mère de Dieu allait même, selon eux, 
jusqu'à procurer à ses pieux adorateurs des phil- 
tres et des breuvages magiques qui leur faisaient 
obtenir les faveurs de leur bien-aimée . Ces singu- 
liers récits produisaient une telle impression sur 
les Lombards, les Francs, les Burgondes et au- 
tres barbares, que le sobriquet de Romain était 
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considéré parmi eux comme la plus injurieuse 
des insultes, à peu près comme celui de Grec est 
devenitdans les tripots synonyme de tricheur. 

La science de notre hérolue brillait dans ces 
ténèbres pareille à un phare dans les brumes 
d'une nuit obscure '. Uoe foule d^audlteurs, sou- 
vent même le pape I^on, envahissait le couvent 
de Saint-Martin, pour entendre ce nouvel Au- 
gustin qui, loin de toucher aux terribles mystères 
de la foi, ne traitait que des questions utiles et 
agréables, élevait jusqu'aux nues les vertus du 
Pontife, dénigrait les Byzantins, expliquait les 
théorèmes d'Aristote ou racontait la misère des 
descendants du Stagirite, leurs repas d'ail, et 
leurs ulcères et leurs jeûnes. Le cours du Père 
Jean ressemblait à ces maisons hospitalières de 
Hambourg, où Ton trouve des plats variés pour 
tous les goûts, des fleurs pour tous les odorats, 
et des femmes de toute couleur, parlant toutes 
leslangues etcontentant tous les appétits. Maintes 
fois notre héroïne commençait par la Théodicée 
et finissait par des recettes culinaires. Il faut dire 
qu'à cette époque les produits de la cervelle hu- 
maine n'étaient pas encore classés en comparti- 
ments numérotés, comme les reptiles dans les 
bocaux d'un musée, La seule science était alors 
la théologie, autre Briarée enlaçant toutes les 

1. Sur l'ignorance ôrasse qai régnait alors en Italie^ voyez 
Tiraboflchi, et la dissertation de Muratori : De statu litiera^ 
rum in ItaliQ (édit.de Milan, t. IV, p. 185]. 
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connaissaDces humaines dans ses bras, et <pii 
tenait pourtant tout entière danslahlonde tète 
de Jeanne. 

Jeanne enseigna pendant deux années. Elle 
ne devait sa popularité qu^à son éloquence ; car 
nul dans Rome ne soupçonnait les trésors cachés 
sous son froc ' . Là tous les \isages étaient rasés ; 
et des moines on n'apercevait que le bout du 
nez sous leur capuchon. Peu à peu, dans 
rivresse de son amour-propre, elle en vint pres- 
que à croire elle-même qu'elle avait changé de 
sexe comme Tirésias. Frumence était oublié 
depuis longtemps, et Ton ne se hâtait pas de lui 
donner un successeur. Des desseins plus élevés 
occupaient Tesprit de notre ambitieuse. 

Manteaux d'abbé, mules de légat, mitres 
d'évôque et parfois sandales dorées de pape, tels 
étaient les rêves de notre blonde héroïne. Quant 
aux amoureux, elle les reléguait, en femme pru- 
dente, dans le fond de la scène, comme on 
réserve les sucreries pour la fin du repas. Jeanne 
ne se bornait pas à rêver, elle travaillait nuit et 

1 . Toas ces détails sar Jeanne, ainsi qae cenx qui Yont 
suivre sont Iiisloriques. Bonarum artium prxceptores Athenis 
audiendo [Johanna) tantum profecit ut^ Romam venieng^ paucoi 
in sacriê lUleris haberet pares; ea quippe legendo^ disputandOj 
docendoque tantam benevolentiam et graiias êibi comparavit^ 
utf mortuo Leone^ in ejusdem locum, omnium consensu, Pon'* 
ti/ex crearetur (Stella, Vitx Pontif,^ ad annum 862). 

L*auteur de la chronique de Cologne nous apprend que la 
plupart des hommes illustres d'alors se ?antaient d'avoir été 
les élèves du père Jean, 
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jour, flattant les puissants, enseignant, écrivant, 
faisant en Thonneur du Christ et du Pape des 
hymnes à bouts rimes, dont l'Italie lui doit l'im- 
portation. Elle s'occupait aussi de médecine, et, 
au dire des mauvaises langues, ne dédaignait 
pas la magie ^ Souvent elle obligeait les démons, 
c'est-à-dire les ci-devant dieux Bacchus, Junon, 
Pan et Vénus, à quitter l'empire ténébreux 
pour obéir à ses ordres, comme de fidèles ser- 
viteurs. 

Cependant le très-illustre pape Léon, déjà 
vieux, et perclus de rhumatismes qu'il avait 
gagnés pour avoir voulu imiter saint Pierre, en 
marchant un jour sur la mer , où il avait pris 
un bain involontaire , perdu sa tiare d'or et une 
partie de sa réputation, choisit le père Jean pour 
son secrétaire particulier. Dès ce temps, il y 
avait à la cour pontificale , outre les dignitaires 
officiels, non-seulement des officiers sctcrets, 
mais encore des serviteurs de bas étage, des 
cuisiniers secrets, des nègres, des camériers et 
des balayeurs d'escaliers. Tout ce monde -là 
faisait son service dans les escaliers, les cou- 
loirs et les cabinets secrets, où le vicaire du 
Christ célébrait [souvent des cènes mystiques , 
sans qu'on sût pourtant s'il avait des apôtres 
pour convives. Lorsque pour la première fois 
notre héroïne pénétra dans les appartements 

1. Voy. Bayle, Analyse^ t. H, p. 313. Sur les camérierf 
secrets, etc., toj. \e Secret de Rome, par BriifauU. 
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particuliers de Sa Sainteté , elle osait à peine 
poser le pied sur ces moelleux tapis de 
rOrient, où Ton eût désiré glisser comme les 
chevaux d'Ericbtonius, doDt les sabots ne cour- 
baient pas même la tête des fleurs. Le chef de 
la chrétienté Tattendait assis sur un trône d*or 
et de pourpre, au milieu de bassins d'argent, de 
gobelets d'or massif, d'encensoirs ornés d'éme- 
raudes et d'autres objets magnifiques. Notre 
jeune bénédictin fut tellement ébloui par toutes 
ces splendeurs que, si par hasard il eut senti le 
besoin de cracher, il n'eut osé le faire, comme 
Aristippe, que sur le visage ridé du Saint-Père, 
car il n'eût rien trouvé de plus laid dans cette 
chaoïbre étincelante. Au lieu de cela, le Père 
Jean fléchit le genou et baisa pieusement les 
mules de Léon. Le pontife le releva avec bonté 
et travailla avec lui jusqu'au soir. Il se trouva si 
satisfait que, dès ce jour, il eût pu se passer plus 
aisément de la messe que de la présence de son 
favori. 

Les courtisans de Léon, cubiculaires, dapi- 
fères, ostiaires, scribes, arcanii et autres gens 
qui se faisaient gloire de rendre à Sa Sainteté 
les services dont étaient chargés des esclaves au- 
près des empereurs romains, murmuraient d'a- 
bord contre le nouveau favori, comme les gardes 
du corps de l'auguste Catherine de Russie, toutes 
les fois qu'un nouveau candidat frappai t à la porte 
de la chambre à coucher impériale. Toutefois les 



ROMAN UISTOBIQUE. 297 

manières du père Jean étaient si engageantes et 
si douces, son désintéressement si complet que 
peu à peu il finit par gagner tous les cœurs. 
Tous s'adressaient à lui quand ils avaient à pré- 
senter quelque requête au Saint-Père. Le père 
Jean, qui était étranger à Rome et n*avait ni 
neveux, ni maltresse à nourrir, mettait au 
service de ses amis tout le crédit dont il jouis- 
sait auprès du pape. Chaque jour il voyait croître 
le nombre et la reconnaissance de ses amis, à 
tel point qu'il finit par devenir un véritable chef 
de parti. Toujours on le voyait entouré d'un 
essaim- de courtisans insatiables qui s'agitaient 
autour de lui, comme des poussins autour d'une 
fermière, lorsqu'elle secoue son tablier débor- 
dant d'épis. 

Tandis que Jeanne s'occupait de tous ses amis, 
elle ne songeait à rien demander pour elle. Ce 
n'est pas qu'elle n'eût aussi son ambition , mais 
elle n'osait en faire la confidence qu'à la Madone. 
Chaque soir, elle priait la miséricordieuse Reine 
du monde de récompenser le plus tôt possible 
les vertus du vieux pontife en l'appelant à une 
vie meilleure. C'était une prière ingrate et impie 
que Jeanne adressait à la mère de Dieu. Mais, à 
Rome, les fidèles sont si familiers avec la Madone 
qu'ils lui demandent sans façon richesses, 
chevaux, places, honneurs, la mort d'un ennemi, 
d'un riche parent, d'un rival ou de toute autre 
créature gênante, etd'autres choses encore qu'on 

17. 
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rougirait de demander à un entremetteur. Les 
assassins déposent leur poignard sur ses autels 
ayant de le plonger dans les flancs de leur vie* 
time; les courtisanes, quand elles se mettent 
toutes nues, suspendent leur ceinture devant ses 
images ; les ivrognes vident % sa santé bouteilles 
et cruchons. Jeanne, en femme spirituelle , ne 
faisait donc que suivre les usages du pays en 
adressant à la sainte Yierge ses ambitieuses de- 
mandes. Cependant, comme la protection du 
Diable n'était pas non plus à mépriser au moyen 
âge, notre héroïne tâchait de s'en faire un allié 
par les pratiques de sorcellerie en usage à cette 
époque. Bien des fois pendant la nuit, elle se 
retirait à Técart dans les ruines de quelque 
temple antique. Là elle évoquait les esprits de 
Tablme et plongeait une aiguille acérée dans la 
poitrine d'une image en cire du pape Léon, 
tandis que des plantes vénéneuses fumaient sur 
des réchauds et que la lune s'arrêtait dans sa 
course. L'astre des nuits obéissait alors aux 
évocations des sorciers aussi docilement que le 
soleil à Josué. 

Je ne saurais dire si c'est la sainte Yierge ou 
le Diable qui exauça la prière de notre héroïne , 
et elle-même aurait été embarrassée de savoir 
auquel des deux elle devait des remerciements. 
Quoiqu'il en soit, Léon ne tarda pas à tomber 
malade. L'état du pontife empira tous les jours, 
si bien que les médecins se virent bientôt à bout 
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de drogues, et les moines d'invocations à Tar- 
change saint Michel, le successeur d'Ësculape. 
Après eux , vinrent les cabalistes juifs et les 
astrologues arabes qui épuisèrent sans plus de 
succès tous les secrets de leur science. Un con- 
ciliabule d'évéques résolut alors, comme moyen 
suprême, de transporter le chef des chrétiens 
dans la crypte de Téglise de Saint-Tiburce, pour 
y attendre un songe divin, dans lequel le saint 
martyr lui indiquerait peut-être un remède à ses 
maux. Les fidèles d'alors recouraient, quand 
ils ne savaient plus quoi faire, aux songes en- 
voyés du ciel, comme leurs ancêtres aux oracles 
de la Pythie, et les malades d'aujourd'hui aux 
recettes des tables tournantes. L'Église, bien que 
brûlant les sorciers, admettait la science des 
songes, comme les médecins modernes qui font 
usage du magnétisme, tout en poursuivant ses 
adeptes. 

Le malheureux pape fut arraché de son lit et 
déposé dans un cercueil noir que quatre robustes 
moines transportèrent dans l'église souterraine. 
On le déposa devant l'autel, au milieu de flam- 
beaux allumés, de médecins désespérés et de 
prêtres psalmodiant des prières. Cet illustre 
pontife, malgré son titre de saint, n'avait jamais 
été plus dévot qu'il ne fallait. Il avait consacré 
sa vie à embellir Rome , à entasser des trésors, 
à âever plus de forteresses que d'églises et à 
protéger ses états plutôt contre les Sarrasins que 
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contre le Diable. Jamais il n'ayait brûlé d'héré- 
tiques ; mais, en revanche, il avait taillé en pièces 
bien des années ennemies. Tout cela le rendait 
moins digne du titre de saint que de celui de 
grand homme, ainsi que Yoltaire lui-même le 
déclare. Si quelquefois il avait opéré des mira- 
cles, il ne Tavait fait que pour contenter ses 
imbéciles de sujets, comme Moïse pour com- 
plaire aux Juifs. Mais la maladie sait convertir 
les iions * eux-mêmes en lièvres et l'homme le 
plus sceptique en pieux chrétien. Un des pins 
grands poètes du ^ècle, fiyron, dont le cerveau 
pesait près de deux kilogrammes, avoue ingé- 
nument qu'étant tombé malade, à la première 
saignée, il crut aux miracles de Moïse; à la 
seconde, à llncamation; àlatroLâème, àTIm- 
maculée-Conception ; à la quatrième , il regret- 
tait qu'il n'7 eût pas autre chose à croire. C'est 
ainsi que le bon Léon, l'homme le plus sage 
peut-être de son siècle, attendait sa guérison 
de saint Tiburce. Trois jours entiers le pontife 
resta immobile, à jeun, attendant l'arrivée du 
rêve divin. Mais les douleurs ne lui laissaient 
goûter aucun sommeil et encore moins avoir des 
songes. Lorsqu'après trois jours d'agonie il 
ferma enfin les yeux, ce fut pour s'endormir 
d'un sommeil sans rêves et sans réveil. 
Quand les restes de l'illustre défunt, arrosés 

1 . Balembour lar le nom da pontife. 
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d'huile et de vin, selon le cérémonial de Tépoque, 
eurent été offerts en festin aux vers du tombeau, 
dès que les cloches se turent et que les larmes 
furent essuyées, les évêques,le clergé inférieur, 
les ambassadeurs de l'empereur, les patriciens 
et tout le peuple se réunirent sur la place 
Saint-Pierre pour procéder à l'élection de celui 
qui devait ceindre la tiare. Au neuvième siècle, 
le Souverain Pontife n'était pas encore élu dans 
les ténèbres mystérieuses d'un conciliabule de 
prélats. Il n'y avait alors ni conclave, ni car* 
dinaux enfermés dans des cellules obscures 
et votant chacun pour soi, jusqu'à ce que la 
faim les obligeât à capituler ' . Le chef de l'Ëglise 
était élu en pleine place publique, au beau 
soleil. Le vin coulait à flots, et souvent aussi 
le sang, car les partis luttaient plutôt avec des 
pierres et des bâtons qu'avec des intrigues. 

Le pape de ce temps représentait le peuple, 
comme les tribuns chez les anciens Romains, et 
c'est le peuple qui avait le plus de part à l'élec- 
tion de son représentant. Ses suffrages étaient 
ouvertement achetés avec des promesses, de 
l'or, du vin et des femmes. Celles-ci parcou- 
raient le forum à moitié nues, échangeant des 



t. Selon les canons du concile de L^on, les cardinanx de- 
Talent être enfermés dans des cellules obscures, pendant 
toute ta durée de rélecUon. Le premier jour on leur servait 
deux plais, le second, an seul; les jours suivants, du pain 
sec seulement. 
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pour des Yoi^^ La mort d'un pape 
était donc une Yéritable fête pour ses sujets, qui, 
comme les nations consdtutionneUes modernes, 
n*aTaient qu'une propriété : le droit de vote. Ce 
droit accordait, à chaque nouYelle élection, 
même aux portefaix, rhonneur de serrer la 
main d*un patriden chamarré d'or, de boire du 
idn de Faleme dans sa coupe d'or, et de reposer 
sur le sein parfumé de sa maîtresse. Si nous en 
croyons saint Prudence, il y a des jours dans 
Teitfer, durant lesquels le feu étemel s'éteint et 
les tourments des damnés sont interrompus^. 
Tels étaient et tels sont encore pour le prolétaire 
les jours des élections , les seuls où il ait le droit 
de se souYenir que le riche et le pauvre, le pot de 
terre et le pot de porcelaine sont des pots frères, 
pétris de la même argOe et par le même potier. 
Tandis que Rome tout entière se pressait sur 
la place, notre héroïne, qui depuis longtemps 
avait tout préparé pour la réussite de ses projets 
ambitieux, se tenait sur une terrasse élevée du 
couvent de saint Martin, croisant, comme 



1. Vojei rinlroducUon, p. 48. 

2. Selon le poète chrétien Pradenee, l'enfer n'est pas 
éternel, mais am durée est analogue àrénormité et au nombre 
des péchés. En outre, durant les grandes (êtes, les démons 
éteignent le feu, et cessent de tourmenter les âmes des 
damnés. 

Sont et Bpiritibus oepe noeeiitibiis 
Pœnomm célèbres snb Styge ferUs, 
lUa BQfte saeer qm rediit Deos, ele. 
(PAin>iiics, Af. Pieart, III, p. 39, éd. d'Ansterdam, 1733.) 
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Napoléon, ses bras sur sa poitrine et suivant d*uQ 
œil inquiet les péripéties de la lutte électorale. 
Grand était le nombre de ceux qui, cette année- 
là, se disputaient la tiare. Mais les quatre cents 
élèves de Jeanne, les moines de son ordre, les 
courtisans qu'elle avait comblés de bienfaits, 
les femmes admiratrices de la beauté et de 
Féloquence du jeune bénédictin , les anciens 
serviteurs de Léon, tous ces gens-là travaillaient 
pour le père Jean et rien que pour lui. Ils fai- 
saient sonner haut aux oreilles de la multitude 
la science, le désintéressement et les vertus de 
leur candidat qui étant étranger et, de plus, 
sans neveux et sans harem, distribuerait aux 
pauvres les revenus de saint Pierre. La lutte 
dura quatre heures entières. Pendant ce temps, 
le visage de Jeanne prit toutes les couleurs, 
comme les mains des teinturiers de Syra. A bout 
d'émotions, elle s'était laissé tomber sur un 
banc de marbre et, les yeux fermés, attendait 
son sort lorsque, soudain, les cris joyeux de 
ses amis saluant le pape Jean VIII^ vinrent 
Tarracher à cette oppressante léthargie. Le 
nouveau pontife, que la joie fit chanceler comme 
cette tente dont parle Isale S jeta sur ses épaules 
la pourpre qu'on lui présentait et chaussa les 
sandales ornées de la croix. 
Mais cette chaussure, soit horreur d'une 

1 . l8aTe, XXl V, 20. 
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femme, soit qu*elle fut trop large, quitta trois 
fois ses pieds pendant qu'elle descendait Tes- 
calier du monastère. Une foule enthousiaste 
et une mule caparaçonnée d'or attendaient à la 
porte le pape nouvellement élu. Jeanne enfour- 
cha la monture pontificale et se rendit aussitôt 
à la basilique de Latran. Là, elle s'assit sur un 
trône doré et posa sur sa tète le triple diadème, 
symbole de sa royauté sur Rome, l'univers et le 
ciel. Pendant ce temps les scribes rédigeaient 
le procès- verbal de l'élection, au bruit des accla- 
mations du peuple. En ce moment, comme pour 
ajouter à la splendeur du triomphe de notre hé- 
roïne, entrait à Rome, en pèlerin, le roi d'An- 
gleterre Ethelulphe, qui demanda à baiser le pre- 
mier les pieds du nouveau pape, rendant par 
cette cérémonie ses états vassaux du saint-siége ^ 
Puis ce furent les ambassadeurs de Constanti- 
nople qui se présentèrent,^ofiErant de la part de 
l'empereur Michel de somptueux présents et la 
donation de la ville de Syracuse. Jeanne voyait 
enfin se réaliser le rêve de sa jeunesse ; elle était 
assise sur un trône élevé et autour d'elle la fumée 
de l'encens se condensait en nuages odorants. 
Le cœur rempli d'une joie inénarrable, elle pro- 
mena ses regards rayonnants sur la foule pros- 



1. Tous les historiens font menUon de ce voyage du roi 
d'Angleterre à Rome, en 854. Les documents qui reconnais- 
sent r Angleterre comme irassale da pape ont été publiés 
dans le Recueil des Conciles de Guillaume de Malmesbury. 
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ternéc, puis levant les yeux au ciel : « Ltobbe I 
liobbe 1 s'écria-t-elle, je te remercie. » 

Le maître des cérémonies vint tirer de cet 
extase le nouvel élu en l'invitant à s'asseoir sur 
une chaise basse, nommée stercoraire. C'était là 
qu'on plaçait le pontife, aussitôt après son élec- 
tion, pour lui rappeler que, malgré sa triple 
couronne, il était soumis, comme le dernier de 
ses sujets aux besoins de son estomac^ Quand Sa 
Sainteté était assise sur ce siège étrange, les prê- 
tres chantaient le verset du psaume : // relève 
r indigent de son fumier. Ils brûlaient en même 
temps de la paille et de Tétoupe, pour montrer 
que, semblable à cette flamme, la gloire passe 
et s'évanouit en ce monde. 

Huit jours durant, on prolongea fêtes, baise- 
ments de pieds et illuminations. Tandis que les 
prêtres aveuglés frottaient leurs lèvres aux san- 
dales de notre héroïne, la nature entière se ré- 
voltait contre une pareille profanation. Le len- 
demain du couronnement, quoiqu'on fût en plein 
été, toutes les rues de Rome disparaissaient sous 
un linceul de neige, comme si la ville éternelle 
avait voulu manifester son deuil en se couvrant, 
en guise de drap mortuaire, du pâle manteau de 
l'hiver. La France et l'Allemagne furent égale- 
ment témoins de signes et de présages funestes. 
Des tremblements de terre ébranlèrent tout 

1. y ojet Introduction, p. 82. 
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Tempire ; en Bresse on vit tomber une pluie de 
sang, et en Normandie une grêle de sauterelles 
mortes, dont la putréfaction engendra une peste 
affreuse. Les chouettes et les hiboux nichés dans 
les combles du Vatican ne cessèrent, pendant 
trois nuits entières, de pousser des gémissements 
aussi lamentables que ceux des oies du Capitole, 
quand les Gaulois menaçaient Rome. Et si, à 
cette époque, il eût existé des tables tournantes, 
qui sait combien elles eussent été irritées et 
combien elles eussent frappé du pied ! Tous ces 
signes, mentionnés par des chroniqueurs dignes 
de foi, j'ai cru devoir les reproduire pour la jus- 
tification de saint Pierre, injustement accusé 
par les hérétiques de n'avoir pas sauvegardé par 
quelque miracle son siège profané ; mais, sauf 
les corbeaux, la peste, le sang et les tremble- 
ments de terre, l'apôtre n'avait pu rien employer 
contre Jeanne, parce que, selon l'Ëcclésiaste, 
sur la femme il rCy a pas de bon signe ^ . Lors*' 
qu'après tant d'émotions Jeanne se trouva enfin 
seule dans la chambre à coucher pontificale, 
vaste, silencieuse, grandiose et parfumée, elle 
chercha en vain le sommeil sur son lit de pour^ 
pre, qui ressemblait à un autel élevé à Morphée. 
Le chagrin, la joie et le café ont la même in- 

1 . Il y a dans la Vulgate : Super mtUierem nequam bo* 
num est signum; mais le compositear ayant mis nunquam au 
lieu de nequam, le sens nouveau qui est résulté de cette co- 
quille nous a semblé si plaisant et si spirituel que nous ayons 
voulu le conserrer. 
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fluence sur nos paupières. Alexandre le Grand, 
si profondément endormi la veille de je ne sais 
quelle bataille, ne dut pas dormir aussi bien le 
lendemain de la victoire. Du reste, nous aurions 
tort de désirer le sommeil et les visions pendant 
ces rares moments où la réalité s'offre à nous 
plus douce que tous les rêves. Qui peut se rappeler 
sans émotions et regrets la nuit blanche qu*il a 
passée après avoir gagné des billets de miUe à la 
loterie, la couronne à un concours de poésie, la 
place ou la femme d'un ami intime? Jeanne re- 
poussa les courtes-pointes frangées d'or de la 
couche apostolique et se mit à parcourir pieds 
nus sa nouvelle demeure. De toutes parts la lu- 
mière de son flambeau se réfléchissait dans le 
cristal, Tor, le porphyre et le lapis azuré. La cham- 
bre pontificale ressemblait au paradis que saint 
Jean, en vrai juif qu'il était, pavait d'or et de 
diamants pour exciter la convoitise de ses com- 
patriotes ; et cela ne contribuait pas peu à la 
propagation de la foi chrétienne, parce qu'il n'y 
avait personne qui ne préfér&t le riche paradis 
des Juifs au pauvre Elysée des anciens, où, au 
lieu de saphirs et de perles, on ne trouvait que 
des bois de myrtes, des ruisseaux limpides, 
et une porte d'ivoire. Jeanne parcourait la cham- 
bre sans pouvoir se rassasier de la vue de tant 
de trésors. Tantôt elle pesait dans ses blanches 
mains les coupes incrustées de perles; tantôt 
elle comptait les diamants et les émeraudes 
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doDt la statue de la Vierge était constellée, ou 
s'extasiait devant les rouages et les ornements 
d'une horloge arabe. Près du lit, sur un guéri- 
don, était servie une légère collation à l'usage 
de Sa Sainteté, si par hasard elle venait à se ré* 
veiller la nuit. Jeanne se versa un verre de ce 
doux nectar du Vésuve que les pieux Italiens 
ont baptisé du nom de Lacrymà Christi^ breu- 
vage divin, dont tout fin dégustateur aurait payé 
chaque larme d'une goutte de son sang. Les 
vapeurs du vin, mêlées à celles de l'ambition, 
mirent le comble à l'ivresse de Jeanne. Si, en 
ce moment, eût apparu le grand cérémoniaire 
pour l'inviter à s'asseoir sur la chaise sterco- 
raire, ou que le ser^teur de Philippe fût venu 
lui dire : Souviens^toi que tu es homme, elle 
eût répondu à l'un et à l'autre qu'ils étcdent 
des bétes. Cette chambre si vaste, Jeanne la 
trouva bientôt trop étroite pour contenir toute • 
sa grandeur. Elle ouviit la fenêtre, s'y accouda, 
et se mit à contempler, à la lueur de la lune, 
Rome endormie , cherchant vainement dans 
l'histoire une héroïne digne de lui être comparée. 
Plusieurs femmes avant elle avaient guidé des 
armées à la victoire ou posé une cooronoe sur 
leur tête. Mais que sont des lauriers qui se flé- 
trissent aisément, que sont les royautés d'ici-bas, 
quand on les compare à la puissance du Pape 
qui commande, de droit divin, aux âmes et aux 
corps, et qui tient sous son sceptre la terre, le 
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ciel ci TeAfer? Qui oserait célébrer Sémiramis, 
Morgane, la Pucelle d*OrléaDS ou quelque autre 
ivérolae en présence de notre Jeanne ? Nous- 
iDéme nous ne trouvons aucun terme de com- 
paraison. Chaque fois qu'un mortel s'élève au- 
dessus du niveau de ses semblables par une 
qualité quelconque, ce n'est qu'à un animal qu'il 
devient assimilable : à un bœuf, s'il a été grand 
roi; à un âne, s*il a brillé par sa vaillance ' ; à 
un renard, s'il s'est distingué comme diplomate ; 
mais j'ignore à quel animal on peut le compa- 
rer, s'il est parvenu à la papauté. 

La fraîcheur du matin et les braiements des 
&nes apportant les légumes quotidiens à ses su- 
jets interrompirent enfin les rêveries ambitieuses 
de Jeanne. Elle ferma la fenêtre et se remit au 
lit. Le lendemain, elle se leva à dix heures, sui- 
vant la coutume papale, se lava les mains et se 
hâta de prendre les rênes de son gouvernement. 
Quelques jours lui suffirent pour apprendre l'art 
de régner. Une semaine ne s'était pas écoulée 
depuis son élévation au siège de S. Pierre, que 
chacun pouvait déjà lire clairement sur son front 
les mots : Tu n auras point d* autres Dieux que 
moi. Nul de ses prédécesseurs 'ne mettait plus 
d'humilité chrétienne à offrir ses pieds aux bai- 
sers. Il est vrai qu'en sa qualité de femme 

1 . On connaît les vers d'Homère dans lesquels Âgamemnon 
et Ajax sont comparés, le premier à un bœaf, le second à un 
Ane {Iliade, li, 4S0; XI, 667). 
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Jeanne était depuis longtemps habituée à cette 
cérémonie. Non moins admirable était la façon 
dont elle s'y prenait pour accorder le pouvoir 
spirituel avec les exigences de la puissance tem- 
porelle. C'était au nom de Jésus que les percep- 
teurs prélevaient Timpôt, que le bourreau tran- 
chait les tètes, qu'elle confisquait, emprisonnait 
et accomplissait tout ce qui ressort de l'art de 
gouverner. Ce n'est pas pour la blâmer que 
j'entre dans ces détails ; je les cite seulement 
comme de dures nécessités de sa situation. 
Jeanne, du reste, s'y soumettait avec une rési^ 
gnation vraiment chrétienne. Les femmes, ces 
mélanges incarnés d'amour, de dévouement, de 
compassion et de tous les autres doux senti* 
ments, savent néanmoins, quand cela est néces- 
saire, se plonger dans le sang comme dans un 
bain parfumé. Les vestales, ou, si l'on veut, les 
nonnes de l'ancienne Rome, abaissaient souvent 
le pouce pour indiquer qu'il fallait égorger le 
gladiateur vaincu. Sainte Irène fit mettre à mort 
des milliers d'hommes et crever les yeux à son 
propre fils ; les augustes reines Elisabeth d'An- 
gleterre et Catherine de Russie jouaient avec la 
hache et le knout aussi légèrement qu'avec leur 
éventail. Quant aux papes, pour agir ainsi, 
ils se fondent sur un droit ou , pour être plus 
exact, sur un précepte divin. Un jour, saint 
Pierre eut faim, il tomba en extase et vit une 
grande nappe sur laquelle se trouvaient toutes 
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sortes de quadrupèdes, de reptiles et de bipè- 
des ; ea même temps il entendit une voix qui 
lui dit : Lève-toi, Pierre, tue et mange. Telle 
fut la première révélation de la puissance tem- 
porelle des papes. Depuis lors ils tuaient et 
mangeaient, et, pour imiter en toutes choses 
TapAtre, aux pieds duquel les riches déposaient 
le prix de leurs champs, ils dépouillaient le 
monde entier, sous prétexte de donner tout aux 
pauvres '• Quelquefois aussi, pendant le moyen 
âge, ils mettaient à mort; mais ils agissaient 
ainsi, parce que, à cette époque, la foi en la vie 
éternelle rendait la vie présente chose de peu 
de conséquence; Ils n'éprouvaient, en brûlant 
des hommes, aucun remords de conscience, tant 
ils étaient surs que les apôtres, slls avaient eu 
à leurs ordres des bourreaux et du bois, eussent 
agi comme eux. 

Selon le témoignage de tous les historiens, 
Jeanne fut dans les commencements un excellent 
pape. Elle observait scrupuleusement les tradi- 
tions de ses prédécesseurs et tissait sans relâche 
cette toile dogmatique, destinée à garantir du 
soleil les yeux des chrétiens pieux. Personne 
alors ne s'occupait encore à chercher si ce 
tissu papal était en réalité la voûte céleste. Le 
panem et circenses que les anciens Romains de- 
mandaient aux empereurs ,• leurs descendants le 

] • Zoslme, livre V, chap. XIII. 
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demandaient aux papes, à cela près que les jeux 
du cirque avaient été remplacés par les pompes 
de la religion. Jeanne^ ou pour mieux dire, Sa 
Sainteté le pape Jean YIII, jeune, ami du beau, 
et désireux de paraître, ne négligeait rien pour 
rendre plus brillantes les cérémonies religieu- 
ses. Nuit et jour Tencens fumait, les cierges 
brûlaient, et le son des cloches se mêlait aux 
vivats de la foule. Seules les dames romaines se 
plaignaient quelquefois du pontife, qui tardait à 
accomplir ce qu'elles avaient droit d'attendre 
de sa jeunesse et de sa bonne mine. Elles espé- 
raient toutefois que Sa Sainteté ne tarderait pas 
à reconnaître et à réparer sa faute ; qu'elle sui- 
vrait en cela l'exemple de ses prédécesseurs, en 
leur livrant les clefs de son cœur et de sa caisse. 
Ce fut à peu près deux ans que durèrent 
l'ivresse ambitieuse et l'activité incomparable 
de Jeanne. Dans cet espace de temps, elle con- 
sacra quatorze évoques, fit bâtir cinq églises, 
ajouta un nouveau dogme au Credo \ écrivit 
trois livres contre les iconoclastes, coupa les 
cheveux à l'empereur Lothaire et donna l!em- 
pire à Louis. Ces actions mémorables, et beau- 
coup d'autres encore, sont relatées avec admi- 
ration par une foule de chroniqueurs^. Quant à 

1 . C'est du moins à ceUe époque que radditlon faite par 
les Espagnols au symbole de Gonslanllnople touchant la pro- 
cession du Saint-Esprit fut adoptée généralement dans les 
églises de Rome. 

2. « Elle conféra les saints ordres, fit prêtres tt diacres. 



BOMAR HISTOEIQUe. 313 

ceux qui s'obstinent à ne pas reconnaître Jeanne 
pour un pape, ils les attribuent tantôt à son pré- 
décesseur, tantôt à son successeur, ou même 
les efTacent de Thistoire de la papauté. C'est 
ainsi que les légitimistes supputaient la royauté 
de Louis XYilI à partir du jour de la mort de 
son frère, sans tenir aucun compte des lauriers 
de Napoléon et du monde par lui conquis. Et si 
les fils de saint Louis avaient eu jusqu'au bout 
le succès de leur côté, s*iis avaient réussi à ren- 
verser toutes les statues du Corse et à effacer son 
nom de tous les livres, comme l'essayèrent les 
catholiques pour Jeanne, peut-être que ce géant 
deviendrait, dans le cours des siècles, aussi lé- 
gendaire et fabuleux que les géants ses prédé- 
cesseurs, qui entassèrent montagnes sur mon- 
tagnes pour escalader le ciel. Après mille ou 
deux mille ans, lorsque la France serait devenue, 
comme la Grèce, un pays de souvenirs, peut- 
être surgirait-il quelque archéologue curieux 
cherchant les traces de Bonaparte, comme nous 
celles de Jeanne, et racontant à ses lecteurs 
qu'aux époques ténébreuses de l'histoire vécut 
un homme audacieux, appelé par les uns Napo- 
léon, par les autres Prométhée; qu'il osa ravir 
le sceptre des rois, et que ceux-ci parvinrent à 



c( ordonna éTÊques et abbés, consacra temples et autels, et 

a fit loutes les autres choses que les papes sont accoutumés 

c de Taire (Du Haillan, Uist. de Fr., éd. de Paris, p. 27 «, 

A ap. I^nranl). » 

18. 
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le clouer sur un rocher désert, aux confins de la 
terre, où un vautour insatiable nommé Hudson * 
dévorait ses entrailles. Mais revenons à Jeanne. 

Les sommités sociales ressemblent aux mon- 
tagnes, si belles de loin et si harmonieuses à Tœil, 
tantôt revêtues d^une robe virginale de nuages, 
tantôt rappelant, par leurs couleurs, Tor aux mar- 
chands et la pourpre aux rois. Mais, dès qu'on 
en a gravi la cime, on se voit entouré de char- 
dons, d'épines, de bêtes féroces, auxquelles, si 
Ton est en Attique, il faut encore ajouter les 
brigands. Tel fiit bientôt pour Jeanne le trône 
de saint Pierre. Assiégée nuit et jour par des 
secrétaires, des flatteurs, des courtisans et autres 
mendiants insatiables qui entourent les trônes 
comme les corbeaux les charognes, elle fut bien 
vite lasse d'offrir ses pieds à leurs baisers ser- 
viles, et se prit à regretter les beaux jours 
où, au lieu de ses sandales, elle offrait ses lèvres 
aux brûlants baisers de Frumence. 

L'ambition ressemble aux sangsues : quand 
elle est rassasiée elle meurt. Jeanne commençait 
à trouver nauséabonde Todeur de Fencens, 
comme les cuisiniers le fumet des cailles. Sou- 
vent elle se surprit à bâiller, tandis que, ruisse- 
lante d'or, elle pontifiait devant Tautel de saint 
Pierre, ou que, du haut du Vatican, elle donnait 
sa bénédiction urbi et orbi. 

1. HndsoD LoTe, le geôlier de Napoléon à Sainte-Hélène. 
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A mesure que les fumées de rambition se 
dissipaient, elle sentait renaître en elle les désirs 
d'autrefois. L'ennui amollit le cœur des femmes 
comme le feu amollit la cire, et l'oisiveté et la 
bonne chère exercent sur les passions la même 
influence que l'huile sur la flamme. Les anciens 
Égyptiens, qui n'ignoraient pas ce phénomène, 
avaient soin de mesurer avec parcimonie à leurs 
rois le pain, la viande, les matelas, et jusqu'aux 
heures de sommeil, les soumettant, pour les 
conserver aptes à régner, à peu près au môme 
régime auquel les Anglais condamnent leurs 
chevaux de course. Les successeurs de Pierre 
menaient un tout autre genre de vie, ils dor- 
maient sur du duvet de cygne, mangeaient des 
pyramides de perdreaux et des hécatombes de 
cerfs, qu'ils remplaçaient, dansles jours d'absti- 
nence, par des poissons ailés, je veux dire des 
oies et des canards, sans compter les œufs de 
poisson, les truffes, leshuttres, les champignons 
et autres bonnes choses, remplaçant avantageu- 
sement ces pommes tant vantées de l'Ëden, les- 
quelles, au dire des rabbins, contenaient des 
eantharidesaulieu de pépins*. Un pareil régime 
ne tarda pas à rendre notre héroïne un modèle 
accompli de roi constitutionnel, qui, pareil à un 
dieu d'Épicure, doit ronfler sur son trône élevé, 
abandonnant le dos de ses sujets aux ciseaux 
de ses ministres, tout comme le Créateur, 

1. Voy. le Dictionnaire de Bayle, au mot Pomme. 
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d'après les Manichéens, livra le monde à la dis- 
crétion du Diable. Cependant les affaires (je 
parle de celles de Rome) allaient de mal en pis. 
Les trésors entassés par Léon avaient été con- 
vertis en équipages, processions, pensions et 
festins. Les administrateurs de la caisse pontifi- 
cale, bien que Tayant depuis longtemps yidée, 
ne se pressaient pas de quitter leur poste, à 
rexemple de Diogëne qui, après avoir bu le vin, 
s'enferma dans le tonneau. Sa Sainteté Jean YIII, 
dégoûtée d'affaires, de sujets, de bulles, d'ex- 
communications et autres passe-temps pontifi- 
caux, s'était retirée à Ostie, la ville de plaisance 
des papes d* alors. Là, au milieu d'une bande 
folâtre de prêtres imberbes, elle coulait des 
jours sans soucis, bercée par le murmure des 
flots bleus de la Méditerranée et les mélodies des 
lutlts, des violons et des eunuques, dont le cor- 
tège suivait partout Sa Sainteté, comme le por- 
tefeuille gouvernemental et le souci de ses sujets 
suivaient notre roi déchu (Othon V). 

Jeanne se trouvait en ce moment au milieu 
du chemin de la vie^ comme Dante lorsqu'il 
rencontra dans le forêt le lion, le léopard et le 
loup. Elle aussi sentait l'approche d'autres 
monstres, non moins terribles pour une femme 
que les loups et les lions, c'est-à-dire les rides 
et les cheveux blancs. Sa beauté chantait pour 
ainsi dire son chant du cygne. Cependant, quoi- 
qu'elle eût croqué une si grande quantité de 



ROMAN HISTOaiQUB. 317 

fruit défendu, ses dents étaient encore blanches 
et intactes, et son appétit, sacrifié pendant quel- 
que temps à Tambition, recommençait à agiter 
une poitrine aussi ferme et aussi bien conservée 
que ses dents. Chaque jour elle réunissait autour 
d'une table somptueusement servie tous ses 
courtisans présentables; au dessert, elle par- 
courait les rangs de ces Adouisenfroqués, comme 
Fauguste impératrice Ga^therine ceux de ses 
gardes du corps. Ce qui Tembarrassait le plus, 
ce n'était pas de choisir à qui elle donnerait la 
pomme, mais la manière dont elle pourrait Fof- 
frir décemment. Quand elle réfléchissait aux 
conséquences possibles d'un pareil coup de 
tête, elle reculait avec terreur, comme un roi 
constitutionnel devant un acte arbitraire, qui 
est le fruit défendu de ces Endymions couron- 
nés. A vrai dire, Jeanne songeait peu à Ténor- 
mité d'une pareille profanation et encore moins 
au verdict du tribunal céleste, qui punit la fai- 
blesse d'un moment par des flammes éternelles, 
mettant à cuire dans la même chaudière celui 
qui fait de la peine à son prochain et celui qui 
lui fait plaisir. En femme d'esprit, elle répugnait 
à croire que Dieu eût placé sur cette terre tant 
de biens pour que Thomme s'en privât, comme 
on sert du raisin sur les tables anglaises pour 
n*étr6 pas mangé. Mais elle redoutait le scandale, 
la grossesse et les mauvaises langues, ces trois 
gardiens de la vertu des femmes. Je crois que 

18. 
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si les hommes étaient stériles comme les mulets 
et muets comme les poissons, les filles d'Eve ne 
les laisseraient pas non-seulement soupirer, 
mais encore respirer. 

Deux mois entiers, Jeanne lutta contre le dé- 
mon. Chaque soir elle répandait sur son lit des 
feuilles dAffnus castuSj à Tinstar des Athé- 
niennes aux fêtes de Démêter (Cérès). Elle bu- 
vait des décoctions de nénuphar, selon le conr- 
seil de Pline, et mangeait des cimes de laitues, 
comme saint Jean le Jeûneur. En un mot, elle 
ne négligeait aucune des recettes en honneur au 
moyen Age pour étouffer les désirs juvéniles qui 
recommençaient à s'épanouir dans ce cœur de 
quarante ans, comme les fleurs sur les ruines. 
Malheureusement cette sorte de désirs ressemble 
à la chaux, qui brûle plus on lui jette d'eau 
pour réteindre. Après chaque triomphe sur sa 
chair en révolte, Jeanne, au lieu de se réjouir, 
pleurait comme Brutus lorsqu'il eut immolé son 
fils à la patrie. Encore une victoire comme 
celle-ci^ et je suis perdu^ s'écriait Pyrrhus en 
comptant ses soldats tombés au champ d'hon- 
neur. Ce fut aussi le cri que Jeanne poussa en 
s'arrachant trois cheveux blanchis après une 
nuit d'insomnie. 

Sa défaite lui paraissant désormais certaine, 
elle crut inutile de prolonger la lutte. Le choix 
de son vainqueur était fait depuis longtemps. 
Saint Léon, quelques moments avant d'expirer. 
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lui avait légué son fils unique, ou plutôt son 
neveu (car c*egt ainsi qu'on appelle à Rome les 
enfants des papes, surtout quand ceux-ci portent 
le nom de saint) ; c'était un jeune homme de 
vingt ans, blond comme un chien de Laconie et 
témoignant à Jeanne rattachement de cet ani- 
mal. Sa Sainteté l'avait nommé son camérier 
secret, poste important et très-en vie à cette 
époque. Ce rejeton papal répondait au nom de 
Florus; sa chambre à coucher était contiguê à 
celle du successeur de Pierre, afin qu'il fût tou- 
jours prêt à accourir au moindre appel de la 
sonnette pontificale. 

Notre héroïne, comme les anciras Athéniens, 
avait l'habitude de mettre aussitôt à exécution 
le projet qu'elle venait d'arrêter. Cette fois-ci, 
cependant, elle se trouvait très-embarrassée, ne 
sachant comment s'y prendre pour offrir aux 
lèvres de ce jeune homme, si rempli de respect 
pour Sa Sainteté Jean YIII, autre chose que ses 
sandales. Souvent, au milieu de la nuit, elle 
quittait furtivement sa couche d'insomnie, et, 
nu-pieds, à pas de loup, s'introduisait dans la 
chambre du candidat à la succession de Fru- 
mence. Là, cachant de ses doigts la lumière de 
sa lampe (comme la lune voilait ses rayons der- 
rière un rideau de nuages, quand elle allait 
rendre visite au berger du Latmus), elle passait 
de longues heures à contempler le jeune homme 
endormi. Un soir, elle osa même effleurer du 
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bout des lèvres le front du dormeur, mais s'en- 
fuît avec terreur à un léger mouvement de ses 
paupières. Le bon Fiorus raconta le lendemain 
à ses camarades comme quoi une vision noc- 
turne, enveloppée dans une chemise brodée, 
était venue le visiter pendant son sommeil. Mais, 
à cette époque, les visions, les songes et les 
fantômes étaient aussi communs que le sont 
aujourd'hui lésâmes des héros et des animaux 
domiciliées dans les tables tournantes, de sorte 
que le récit du jeune camérier, loin d'étonner, 
fut accueilli par des bâillements. Fiorus, cepen- 
dant, était convaincu que son fantôme à lui 
n'était pas un revenant ordinaire. La nuit sui- 
vante, il tremblait de tous ses membres entre 
ses draps sans pouvoir fermer Tœil. Tout se 
taisait dans le palais pontifical, à l'eicepUon des 
chouettes et des horloges, lorsqu'un bruit aussi 
léger que le vol d'un oiseau de nuit ou le pas 
d'une jeune fille qui se rend à son premier 
rendez-vous et craint le bruit virginal de ses 
bottines, se fit entendre dans le* corridor. La 
porte de la chambre s'ouvrit doucement; on 
l'eût crue poussée par le souffle d'un esprit, et 
le fantôme se dirigea vers le lit en marchant sur 
la pointe de ses pieds nus. Fiorus sentit* sa che- 
mise se mouiller d'une sueur aussi froide que 
l'eau du Styx (j'entends le fleuve qui coule en 
Arcadie, et non pas celui des Enfers qui était 
bouillant). 
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L'obscurité augmentait son épouvante, car 
le fantôme n'était ni phosphorescent, comme le 
sont d'ordinaire les autres fantômes, ni porteur 
d'une lampe. A peine pouyait-on distinguer aux 
dernières lueurs du foyer mourant quelque 
chose de blanc et de vague comme un nuage, 
qui d'un pas muet et menaçant s'avançait vers 
le lit. Le nuage, le fantôme, le revenant, Jeanne 
enfin, s'arrêta au chevet du jtune homme et, 
enhardie par son immobilité, elle commença à 
lécher du bout des lèvres ce fruit défendu, au- 
quel elle n'osait encore porter la dent. Ce tiède 
attouchement dissipa à l'instant le frisson mor- 
tel qui glaçait le sang du jeune camérier. Il se 
leva brusquement sur son séant et étendit les 
deux bras pour saisir le fantôme, qui n'eut que 
le temps de s'échapper, laissant entre ses mains 
la moitié de sa chemise et cinq cheveux de sa 
tête. Mais Florus ne pouvait pas se contenter 
d'un si maigre butin. Son sang^ bouillonnait 
d'émotion et de curiosité. Il se mit à poursuivre 
le revenant, qui fuyait à toutes jambes. Deux 
ou trois fois ils firent ainsi le tour de la cham- 
bre, jusqu'à ce que le fantôme, embarrassé dans 
les plis de sa chemise ou de son suaire déchiré, 
tomba enfin sur le tapis, au-dessous d*une fe- 
nêtre ouverte. 

Florus étendit de nouveau le bras ; mais , au 
lieu de rencontrer des ossements, des vers, de 
la pourriture et autres fournitures classiques des 
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reyenants, sa main se reposa sur une peau tiède 
et satinée, qui paraissait servir de fourreau à 
un cœur vivant et qui, même, battait très- 
fort. Déjà il étendait l'autre main, lorsque, sou- 
dain, la pleine lune sortant de derrière un nuage 
inonda de ses rayons le visage et les seins nus 
de Sa Sainteté le pape Jean YIII ! 

Ici, lecteur, j'aurais pu emprunter à l'abbé 
Casti, au très-révérend Pulci, au vénérable Ra- 
belais ou à tout autre pieux ecclésiastique, quel- 
que détail de « haulte graisse » pour servir d'en- 
grais à mon récit, qui risque de devenir aussi 
stérile que le figuier de l'Évangile . Mais comme je 
ne suis ni théologien, ni prêtre, ni même diacre, 
je ne me crois pas en droit de salir mes mains 
et tes oreilles. Je me trouve dans le même em- 
barras que l'auteur de Don Juan^ lorsque la 
main de son héros, après avoir longtemps cher- 
ché, se reposa enfin sur le sein nu de sa troi- 
sième ou quatrième héroïne, comme l'arche 
sur le mont Ararat. Byron,ne sachant comment 
raconter décemment ce qui suivit, renonça à 
son poème et à la poésie et, devenu misanthrope 
et philhellène, courut, de désespoir, s'enterrer 
dans les bourbiers de Missolonghi. Pour moi, 
qui écris une histoire véritable, je me vois forcé, 
bon gré malgré , d'avouer que les choses allè- 
rent si loin entre Jeanne et Florus, après quel- 
ques explications nécessaires , que les joues de 
la Madone, qu'ils avaient oublié de couvrir^ de- 
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vinrent pourpres de honte ; celles de saint Pierre 
blêmes de colère; le crucifix tomba et se brisa, 
tandis que Tange gardien du pape Jean YIII, 
qui ne savait pas encore que le porte-clefs du 
paradis était une femme, remontait aux cieux, 
voilant son visage de ses ailes. S'il eût fait jour 
au moment où cette abomination s'accomplis- 
sait , il y aurait eu sans doute une éclipse de 
soleil, comme lorsque César fut assassiné, 
comme quand mourut Auguste et fut crucifié 
Jésus. 

Mais comme, au contraire, il faisait une nuit 
profonde , les véridiques historiographes de la 
Papesse n'ont pu nous représenter que la lune 
se cachant derrière un nuage teint de sang. 
Selon d'autres chroniqueurs, le miracle fut dif- 
féré jusqu'au matin du jour suivant, pendant 
lequel les habitants de la ville éternelle attendi- 
rent en vain Tastre aux crins dorés. 

Ainsi cette nuit fut triple, comme celle pen- 
dant laquelle Jupiter engendra Hercule. Nous 
ne saurions cependant assurer que Jeanne la 
trouva trop longue, car, d'après Salomon, Cen-- 
fer^ le feu et Vamour de la femme ne disent 
jamais : c*est assez ' . 

Le lendemain de cette triple nuit, lorsque le 

t. Pboverbes XXX, 16. La Vulgate^ qui est traduite fidè- 
lement Bar Thébreu et qui hait les périphrases, s^explique 
arec plus de précision et de crudité que le texte grec : tria 
insaturabilia,,. infenms^ et os vttir«, et terra,,. 
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pape Jean se montra à ses courtisans, son vi- 
sage était rayonnant ; ses mains et ses lèvres 
répandaient à profusion prières, faveurs et bé- 
nédictions ; et toute cette joie pontificale se re- 
flétait sur le front des courtisans, qui relevaient 
allègrement la télé , comme des épis arrosés 
après une longue sécheresse. 

Le chef de la chrétienté distribua en ce jour 
quatre évêchés, ordonna prêtres seize diacres, 
ajouta deux saints au calendrier, fit grâce de 
la potence à cinq criminels et du bûcher k vingt 
hérétiques, heureux s'il eût eu cent bras, comme 
Briarée, pour distribuer plus de faveurs. 

Sa Sainteté se rendiJL ensuite à Téglise, puis 
donna audience aux envoyés du prince Ansîgise, 
qui implorait son secours contre les Sarrasins. 
Tout ceci Jeanne Taccomplissait machinale- 
ment, pendant que son regard cherchait par- 
tout Florus, et que sa pensée voltigeait autour 
de son lit, comme une abeille autour d*une 
fleur; plusieurs fois même, ce jour-là, elle 
murmura comme le roi -prophète : Qui me 
donnera des ailes comme à la colombe^ pour 
voler vers toi et me reposer sur ton sein ? 

Deux mois entiers s'étaient écoulés et Jeanne 
continuait à s'ébattre, comme un cygne, dans 
un courant d'inépuisables délices. Son nouvel 
amant l'adorait, quoiqu'elle eût déjà enjambé 
par-dessus cette borne moyenne de la vie, au- 
delà de laquelle nous tournons avec regret nos 
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regards en airiëre. Heureusement que Florus 
se trouvait encore à eet Age heureux où même 
les ronces nous paraissent parfumées et toutes 
les femmes charmantes; où nous mettons à 
Tencan notre cœur et nos lèvres, prêts à nous 
précipiter dans tous les bras qui s^ouvrent à 
nous, comme Daniel dans la fosse aux lions, 
demandant de Teau pour étancher notre soif, 
et ne nous souciant pas plus que TArabe du 
désert de savoir si la source est limpide ou 
trouble et fangeuse. Notre héroïne, du reste^ 
quoique à sa quarantaine, n'était pas à dédai- 
gner. Ses dents étaient encore plus blanches 
que ses cheveux , et, en échange du duvet et 
de Tarome de la première jeunesse, elle offrait 
cette molle rondeur de contours et cet embon- 
point majestueux, si cher aux jeunes gens im- 
berbes, qui aiment à confier à des mains fortes 
et expérimentées les rênes de leur cœur. On 
trouve des critiques (orthodoxes ou hérétiques, 
peu importe) qui préfèrent TOdyssée à l'Iliade ; 
il y a aussi des peintres qui trouvent plus de 
charme aux ruines qu'aux édifices neufs, et des 
gourmets qui n*aiment que les perdrix faisan- 
dées. C'est ainsi que, à entendre bon nombre 
de. disciples de Salomon , les femmes mûres 
savent seules assaisonner avec art le fruit dé- 
fendu et joncher de fleurs le chemin qui mène à 
Tarbre, comme les jésuites la route du paradis. 
Pétrarque, devenu vieux, rêvait une femme 

19 
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florissante, et yaioement il.parcourait les jardias 
et ]es bois à la recherche de cette chimère qu'il 
nommait : Fruiio virile su giovenil fiore. 

Mais Florus n'en était pas encore à rêver des 
merles blancs, et sa Jeanne quadragénaire, 
il ne l'eût pas échangée contre deux filles de 
vingt ans. 

L'été, cependant, était déjà loin, et le Très- 
Saint-Père ne se hâtait pas de retourner sur le 
siège pontifical. 

^Les dernières feuilles de l'année s'amonce- 
laient au pied des arbre$, la mer mugissait au 
lieu de murmurer, et les loups descendaient du 
haut des montagnes. Tout cela n'empêchait pas 
nos deux amants de roucouler aussi joyeuse- 
ment que. des tourterelles au printemps. Beau- 
coup de philosophes se sont évertués à trouver 
ce en quoi l'homme diffère de la bête. Les an- 
ciens Hébreux soutenaient qu'il n'y a aucune 
différence entre les deux ' ; les chrétiens, que 
l'homme a une âme immortelle ; les philosophes, 
qu'il est raisonnable, et Aristote, qu'il éternue 
plus souvent que les autres animaux ^. Socrate 
me parait avoir été plus heureux en observant 
que ce qui rend l'homme supérieur aux bêtes 
c'est de pouvoir faire en toute saison ce que 
celles-ci ne font qu'au printemps *. Jupiter^ pour 

1. L'homme n*a rien de plas que l'animal. Tont est 
ailé. Ecclésiaiîe, III, 19. 

2. Aristote» ProbL anecd., seet. II, 51. 
8. XtfzfOPRON, Mémorables, I, 4. 
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jttstîâer ses excessives prétentions conjugales, 
en rejetait la faute sur le printemps, et ordon- 
nait à la terre de se couvrir de fleurs chaque 
fois qu'il voulait converser avec Junon (dans le 
sens que donne à ce verbe M. Philippe Jean ^). 
Notre héroïne, dans son impuissance à ac- 
complir le même miracle, remplaçait la splen- 
deur du soleil printanier par des bûches et des 
flambeaux, le parfum des fleurs par celui de 
Taloès et du cinnamome, et le ramage des oi- 
seaux par les concerts de fl&tes et de chanteurs. 
Les festins, les jeux^ les singes, les mimes, les 
bouffons et autres divertissements du moyen 
âge se succédaient sans interruption dans le 
palais pontifical, et même, au dire des chroni- 
queurs, on y entendait souvent des refrains ba- 
chiques et des piétinements de danseurs. 

En revanche, le pontife n'assistait plus aux 
matines, afin d'accomplir la parole de Salomon : 
// est inutile de se lever avant le soleil^; quand 
aux prières, aux messes et aux offices. Sa Sain- 
teté les avait arrangés conformément au précepte 
de TËvangile, qui défend aux chrétiens la multi- 
tude des paroles ^. Plus d'une fois, lorsqu'après 
une nuit trois fois heureuse elle s'arrachait aux 
bras de son bien-aimé, il lui arriva, comme elle 
avait altéré le Credo^ ' d'altérer aussi le Pater 

1 . Profeesenr de philosophie à rUniversité d'Athènes et 
l'an des plus savants hellénistes de notre siècle. 

3. Vanum estvobu ante lucem snrgere^ Ps. CXXVI, 2. 
3. S. Matthieu, VI, 7. 
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nosteTj en demandant au Père qui est dans les 
eieux, au lieu de son pain quotidien, son Florus 
de chaque jour. 

Un roi de Perse, Cyrus ou Gambyse, Xerxës 
ou Chosroès, je ne me rappelle plus exactement 
lequel, promettait une riche récompense à celui 
qui trouverait une nouvelle espèce de plaisir. 
Quant à moi, je me contenterais volontiers de 
ceux qui existent depuis la chute d'Adam, le 
malheur c'est qu'aucun d'eux ne dure. La coupe 
de volupté glisse de nos mains avant que nous 
puissions étancher notre soif, ou le divin nectar 
qu'elle contient se change en vinaigre, et alors 
nous en détournons nos lèvres avec dégoût. 

Notre Jeanne voguait à pleines voiles dans la 
haute mer du plaisir, lorsque soudain, son es* 
quif vint heurter contre un récif dangereux qu'elle 
avait depuis longtemps cessé de craindre. La vie 
intime qu'elle avait menée impunément pendant 
quinze ans avec Frumence et ses rivaux, avait 
fini par la persuader qu'elle pouvait se gorger 
de fruit défendu sans craindre de voir son 
ventre s'arrondir. Comme depuis longtemps elle 
ne feuilletait plus les Saintes Écritures, elle avait 
fini par oubUer que toutes les héroïnes bibliques, 
Sara, Rebecca, Rachel et tant d'autres, furent 
stériles jusqu'à un âge très-avancé, et enfan- 
tèrent des patriarches et des prophètes*. Grande 

t. Dans rÉeritare, les fùtars héros et prophètes Dalaent 
habituellement de parents avancés en Age, afin de ne pas 
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fut donc sa surprise quand les symptftmes dé- 
crits daus le quatrième livre d*Aristote vinrent 
lui annoncer, conune Tange à la mère de 
Samson, que le Très-Haut avait enfin béni ses 
entrailles. La fille d'Israël bondit de joie au 
premier tressaillement de son enfantj Jeanne, 
au contraire, fut saisie d'un tel tremblement, 
qu'elle laissa échapper le verre qu'elle por- 
tait à ses lèvres. Ses joyeux convives se hà« 
tèrent de considérer le vin répandu comme 
un heureux présage, mais elle courut s'en- 
fermer dans sa chambre et se prit à pleurer soû 
infortune. 

Tous les yeux étaient clos depuis longtemps 
dans le palais pontifical, et Jeanne veillait encore la 
tête appuyée dans ses mains, comme saint Pierre 
après avoir renié le Christ. Elle cherchait en vain 
le moyen d'échapper au danger qui la menaçait. 
Tantôt elle songeait à laisser là Home et les clefs 
du paradis pour fuir avec Florus dans un coin 
ignoré de la terre ; tantôt à recourir aux exor- 
cismes ou même aux drogues pour débarrasser 
ses entrailles de l'hôte importun qui était venu 
s'y installer. Malheureusement chacun de ces 
projets était hérissé d'épines et de dangers, car 
Jeanne, désireuse de conserver le siège apostoli- 
que et de ne pas exposer sa vie, cherchait en 

sembler êlre les fruits d'une union Toluptueusc, mais des 
dons envoyés de Dieu (Voy. Strauss, Nouvelle vie de Je- 
su$, U, p. 3&). 



330 LA PAPESSE JBAim. 

vain une issue à cette impasse. Sa tête était 
lourde, ses oreilles bourdonnaient, et devant ses 
yeux passaient et repassaient ces étincelles et ces 
nuages ténébreux que le Stagirite considérait 
comme les signes certains de la grossesse, 
lorsque spudain un grand bruit d'ailes retentit à 
ses oreilles. Jeanne leva la tête. Devant elle se 
tenait un jeune homme aux ailes blanches. Son 
vêtement était éclatant ; une auréole lumineuse 
ceignait sa tête. De la main droite il tenait une 
torche fiamboyante, dans la gauche un calice. 
Jeajpne, qui n*avait jamais vu d'ange qu'en pein- 
ture, fut tellement troublée de cette apparition, 
qu'elle ne songea ni à se lever pour recevoir son 
visiteur, ni même à lui offrir une chaise. Cepen- 
dant l'envoyé céleste, après avoir replié ses lon- 
gues ailes et rejeté en arrière quelques boucles 
blondes qui lui tombaient sur le front: «Jeanne, » 
dit-il en dardant .un regard de feu sur l'infor- 
tunée Papesse, « ce flambeau ardent te présage 
<c le feu étemel, qui doit venger tes crimes ; ce 
« calice t'annonce une mort prématurée et la 
ce honte ici-bas. Choisis l'un ou l'autre. » 

A cette proposition de l'ange, une perplexité 
terrible agita notre malheureuse héroïne. Long- 
temps elle resta indécise comme David, quand 
il s'agissait de choisir entre la famine, la guerre 
ou la peste. La peur de la mort et la crainte de 
rSnfers^entiseHsbixiaaieBidaiisrei^ai^ delapau- 
vre Jeanne, mm qu^Ésafi et Jaoob dans le ventre 
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de Rebecca^ D'abord elle étendit la main vers 
la torche, sacrifiant la yie future à la vie présente ; 
mais les esprits de Tablme, qui assistaient tou- 
jours invisiblement à de pareilles scènes, rica- 
nèrent d'une façon si sauvage, et le visage de 
range se couvrit d'un nuage si sombre, que sai- 
sie de remords, elle étendit l'autre main et, pre- 
nant le calice de la honte, elle le vida jusqu'à 
la lie. 

Cette apparition angélique est rapportée par 
de braves chroniqueurs. jPour toi, lecteur, si tu 
appartiens à l'école des Ëvhéméristes, qui expli- 
quent les miracles de TËcriture par des causes 
naturelles, comme Platon la mythologie^, en 
nous informant que l'étoile qui a conduit les 
Mages était une simple lanterne ; que l'ange qui 
offrit le lys à la sainte. Vierge était un amant 
déguisé , et que Lazare dormait profondément 
lorsqu'il fut ressuscité par Jésus'; si, dis-je, tu 



1. Genèu, XXV, 22. 

3. Après une lecture plus attentive, Platon nous semble 
plutôt incliner vers le système de Strauss ; il accepte les pro- 
diges de la mythologie comme des fables ingénieuses^ et il 
rejette comme inutile et puérile toute tentatlTe ayant pour 
but de les expliquer (Voy. le Phèdre), 

8. Les Juifs et ies judalsants, ne pouvant accepter l'idée 
d'un Dieu enfantant, idée empruntée à la mythologie grec- 
que, ont inventé une fable, d'après laquelle l'ange apparu à 
la Vierge était un soldat nommé Panthère, qui avait imaginé 
ce stratagème pour parler avec elle (Voy. le Talmud, lé- 
* gende III apud Éliphas Levy, Livre des EspriUj p. 61). Cette 
explication fût même acceptée en Allemagne par l'école des 
Rationalistes, lesquels, tout en admettant la vérité des mira- 
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appartiens à celte école, tu pourras croire que 
Jeanne vit l'ange en songe, ou que quelque diacre 
mauvais plaisant, ayant surpris son secret, s'a- 
dapta des ailes pour lui faire peur. Si, au con- 
traire, tu préfères le système de Strauss, qui, au 
lieu de perdre son temps à expliquer des choses 
inexplicables, a trouvé plus simple de traiter de 
fables les miracles et les Évangiles, alors tu peux 
considérer la vision de notre héroïne comme 
une simple invention de ses biographes enfro- 
qués. Quant à moi, qui n'appartiens à aucune 
école, j'aime mieux croire la chose comme je l'ai 
lue ; car, d'après Salomon, rhomme sans ma-' 
lice croit à toute parole^. 

Le lendemain, lorsque Florus entra dans la 
chambre à coucher du pape, il trouva Sa Sain- 
teté étendue sur le tapis, en proie à des convul- 
sions affreuses. Ce fut en vain que le malheureux 
jeune homme, nouveau Pygmalion, essaya de 
réchauffer de ses lèvres sa bien-aimée, pétrifiée 
d'épouvante. Durant quinze jours entiers, Jeanne 
resta sur son lit entre la vie et la mort. A peine 
rétablie, elle se hâta de retourner à Rome et de 
s'enfermer dans son oratoire, dont l'entrée fut 
interdite à tous ses courtisans, et même aux 

eleft éraugéliques, les «xpUquent par des causes naturelles. 
Strauss, dans la dernière édiUon de son ou?rage (Paris^ 
1865, p. 61], s'élève avec une juste indignation contre une 
pareille interprétation des ÉTangiles, qui ne satisfait ni les 
croyants ni la critique. 
1. Proverbes^ XIV, 15. 
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rayons du soleil. Là, assiégée nuit et jour par de 
sinistres fantômes, comme Saûl après avoir vu 
Fombre de Samuel, Jeanne, jadis si brave, de- 
vint en peu de temps Tombre d'elle-même, bon- 
dissant au moindre gémissement d'une porte et 
s*évanouissant si une chouette ou un hibou criait 
la nuit sur le toit du Vatican. L'apparition des 
habitants, du ciel n'a jamais porté bonheur aux 
mortels qui ont eu Tavantage de voir face à face 
des dieux, des anges ou des saints. Sémélé fut 
réduite en cendres parles rayons de Jupiter; 
saint Nicon demeura borgne pour avoir contem- 
plé la glorieuse beauté delà sainte Vierge*; 
saint Paul fut aveuglé par la splendeur de Jésus^ 
et Zacharie devint muet après l'apparition de 
Fange ^ Aussi les Juifs avaient une telle peur 
des apparitions, que chaque soir en se couchant 
ils priaient Jéhovah de les garder de cet objet 
qui se promène dans les ténèbres^. 

Tandis que le Souverain Pontife redoutait les 
habitants de Fautre monde, des ennemis bien 
plus terribles menaçaient sa puissance. Le mé- 
contentement des Romains était à son comble. 
Les Italiens d'alors ne ressemblaient aucunement 
aux peuples constitutionnels d'aujourd'hui, qui 
considèrent leur roi comme un simple ornement 



1. \ oyczle Salut des Pécheurs^ 

2. Acten des Apôtres^ XXII, 11. 

3. Saint-Luc, 1, 22. 

4. Psaumes^ XG, 6. 

19. 
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architectural placé au faite de Tédifice politique, 
comme une statue sur le toit d'un temple. Peu 
versés daos les études synonymiques, ils n^en 
étaient pas encore arrivés à spécifier la différence 
qui existe entre les mots régner et gouverner^ 
msds ils voulaient que leur chef exerç&t le métier 
de commander, comme le maître queux celui 
de cuisiner. Or, en voyant les caisses vides, les 
églises silencieuses, les couvents convertis en 
cabarets, les Sarrasins ravageant le littoral et les 
brigands campés dans les faubourgs de la Ville 
Sainte, les bons Romains se demandaient, d'a- 
bord avec surprise, bientôt avec humeur, et enfin 
avec colère, ce que faisait Sa Sainteté, et pour- 
quoi, devant tant d'ennemis à combattre, elle 
laissait dans le fourreau ses armes temporelles 
et spirituelles. Les dévots se plaignaient de ce 
qu'on ne leur donnait plus de bénédictions, et 
les mendiants de ce qu'on ne leur distribuait 
plus de lentilles ; les fanatiques racontaient, en 
pleurant, que depuis six mois on n'avait brûlé 
ni sorcier, ni hérétique ; les boiteux, les possédés 
et les paralytiques voulaient savoir pourquoi le 
pape n'opérait plus de miracles. Mais les plus 
irrités contre le Saint-Père étaient les prêtres 
sans paroisse, les abbés sans couvent, les chan- 
celiers et les connétables pour lesquels il n'y 
avait plus de place à la cour, les parasites chassés 
des cuisines papales, et surtout les entremetteurs 
et les barbiers, qui ne pouvaient comprendre 
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pourquoi ils étaient exclus du palais, puisque 
la tradition imposait au chef de l'Église la cou- 
tume de se raser et d'avoir des maîtresses. Tous 
ces braves gens, après avoir maintes fois offert 
en pure perte leur dévouement, leurs services, 
leurs rasoirs et leurs pensionnaires, poussés à 
bout, se changèrent en révolutionnaires enragés. 
Dans l'impossibilité où ils étaient d'obtenir une 
cuiller pour puiser dans la marmite de la mu- 
nificence papale, ils ne cherchaient désormais 
qu'à la renverser, comme les Indiens les arbres 
dont les fruits ne sont pas à leur portée. La 
nature elle-même paraissait avoir cette année-là 
des dispositions à la révolte. 

Le Tibre débordait entraînant digues, bar- 
ques, ponts et tournelles ; les fleurs oubliaient 
de s'ouvrir et les cerises de mûrir , quoique l'on 
fût alors à la mi-mai ^ Les oiseaux eux-mêmes 
restaient sur la branche immobiles et tristes 
comme les pieux coqs de Jérusalem pendant la 
semaine de la Passion^. Un nouveau fléau vint 
mettre le comble à la consternation des Romains. ] 

Des nuées de sauterelles inondèrent la campagne 
de Rome. Leurs bataillons étaient si serrés que 

1 . Tous ces prodiges arrivèrent réellement à Rome à cette 
époque. Voyez les chroniqueurs mentionnés dans l'Ëtude 
historique. 

.3 Suivant le Toyageur italien Domenico LAssi {Viaggio in 
Levante, tome 1), les moines grecs de la Palestine prétendent 
que, durant la Semaine-Sainte, les oiseaux domestiques qui 
se trouvent dans les couvents restent tristes et silencieux, et 
que quelques-uns s'abstiennent même de nourriture. ' 
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pendant huit jours les rayons du soleil en furent 
interceptés, le bruit de leurs ailes ressemblait au 
bruit des chars courant au combat. Ces insectes 
dévastateurs avaient huit pattes, six ailes, des 
cheveux longs comme ceux des femmes et des 
queues venimeuses comme celles des scorpions^ 
J'ignore si cette description est vraiment histo- 
rique, ou si les chroniqueurs Tout puisée dans 
TApocalypse, à Texemple des évangéhstes qui 
ont tiré le Nouveau Testament de r Ancien. Taa- 
jours est-il que ces sauterelles étaient si voraces, 
que, après avoir détruit les moissons et les 
arbres, elles firent irruption dans les maisons 
et même dans les églises, où elles consumèrent 
les pains de proposition et les cierges. Quand 
elles eurent dévoré tout cela, elles commen- 
cèrent à s'entre-manger, se livrant dans les 
airs un combat si acharné que les cadavres tom- 
baient plus drus que les gréions d'automne ; 
de telle sorte quenulRomaiUy en ces jours mal- 
heureux, n'osait sortir sans une ombrelle, un 
dais, un baldaquin, ou un parapluie ^. A cette 
deraière plaie^ la bile des fidèles se fit jour enfin, 
aussi impétueuse que les eaux de leur fleuve 

1. Apocalypse y IX, 9. 

2. Les ombrelles, afec la forme qu'elles ont aujourd'hai, 
étaient depuis longtemps en nsage chez les Gtdnois; elles ne 
ftirent Introdaites en Europe que beaucoup plus tard. Aapa« 
ratant, on se servait d'ustensiles à peu près semblables con- 
tre la pluie et le soleil. Voyez Du Gange aux mots Baldaquin 
wtm et UmbeUa(Lexicim ii^mm latinitatis). 
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débordé. Convaincu qu'un signe du Pape suf- 
firait pour mettre en fuite ces monstres ailés, 
ils se demandaient dans leur désespoir pourquoi 
le vicaire du Christ laissait ses mains toutes- 
puissantes dans les poches de sa robe et ses 
sujets à la discrétion des sauterelles. Les diffé- 
rentes classes de mécontents ci*dessus mention- 
nés flairaient Torage prochain, dilataient large- 
ment leurs narines, comme les juments arabes 
à rapproche d'une source. Quand l'heure fut 
venue, ils réunirent la canaille de Rome, la ran- 
gèrent en cohortes et en bataillons et conduisirent 
cette meute hurlante et furieuse sous les 
fenêtres du Vatican. 

A la vue de cette multitude effrénée, les 
gardes se hâtèrent de se retrancher derrière les 
portails et les courtisans d'embrasser les cru- 
cifix et les saintes images, comme les vierges 
de Thèbes les idoles de l'Acropole , quand les 
sept chefs agitaient leurs boucliers devant les 
portes de la viUe. Seul Florus, privé depuis 
longtemps de sa bien-aimée, restait nuit et jour 
devant l'oratoire pontifical, comme Adam de- 
vant le paradis perdu. Florus, dis-je , bondit de 
joie d'avoir enfin trouvé un prétexte plausible 
pour franchir le seuil défendu. La malheureuse 
Jeanne était assise sur son prie-dieu. Semblable 
à un quiétiste égyptien, elle tenait ses regards 
fixés sur son ventre tuméfié, dont devait jaillir 
bientôt non pas la flamme céleste, mais la honte 
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et rignominie. Ce ne fut qu'après bien des in- 
stances et des sollicitations pressantes qu'elle se 
laissa persuader de se montrer à ses sujets pour 
apaiser Forage, Lorsque la figure pâle et défaite 
du Pontife parut à la fenêtre, un rayon de soleil 
se glissant au travers des nuages de sauterelles, 
vint illuminer son front. Saisis de respect, bon 
nombre de révoltés sMndinèrent involontaire- 
ment jusqu'à terre, ainsi que les aigles des 
soldats romains devant le Christ, lorsqu'il com- 
parut devant Pilate. Mais, au même instant, 
beaucoup de mains impies se levèrent armées 
de pierres et de citrons pourris, et b^ucoup de 
Pharisiens vomirent contre le vicaire de Jésus 
des injures et des malédictions. Le Pontife, après 
avoir étendu sa main vénérée pour demander 
la parole , annonça que le lendemain, premier 
jour des Rogations, il anathématiserait les sau- 
terelles dans une procession solennelle; mais 
qu'en attendant, il anathématisait tous ceux qui 
ne rentreraient pas à Tinstant chez eux. Cette 
promesse et cette menace suffirent à disperser de 
suite les rebelles, et elles apaisèrent la colère des 
bons Romains , dont les émeutes journalières 
avaient fini par resseml)ler à ces tempêtes de la 
Propontide que quelques gouttes d'huile, au dire 
d'Aristote, suffisaient à calmer. Le jour suivant, 
dès le matin, tout le monde était en mouvement 
dans le palais pontifical. Les prélats préparaient 
leurs vêtements d'or, les diacres frottaient leurs 
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patènes et les palefreniers leurs mules , tandis 
que sur ,1a place la pieuse multitude ivre de 
joie se frottait les mains. La procession des 
Rogations, comme la plupart des cérémonies 
chrétiennes, était un legs des païens, qui, à 
cette même époque de Tannée faisaient des 
sacrifices pour la fertilité des champs, dansant 
et banquetant autour des autels de Cérès et de 
Bacchus, auxquels ils demandaient de bénir 
les moissons, les yignes et les navets. Leurs 
descendants imploraient par des cérémonies 
analogues la protection deNotre-'Dame^-des-Épis 
et de saint Martin, successeurs de Bacchus et 
de Cérès. Cependant, ce jour-là, la cérémonie 
devait être double. Aux Rogations venait s^iyou- 
ter l'excommunication des sauterelles. En cet 
âge d'or de la foi, ce n'était pas seulement les 
hommes impies, mais encore tous les animaux 
malfaisants, rats, corbeaux, sangliers ,. vers, 
chenilles, puces même, qui étaient sujets aux 
foudres de TÉglise , chaque fois qu'ils osaient 
manger les légumes ou troubler le sommeil des 
fidèles ^ Toutefois le nombre et la méchanceté 
des sauterelles faisaient de leur excommunica- 

1. Les excommuDications fulminées contre les animaux 
nuisibles, considérés comme des esprits impurs enfoyés par 
le Diable, étaient très-fréquentes an moyen âge. (Voy. dans les 
Ànn, eccles, Francorum, tome VII, les analhèmes que pro- 
nonçait le prêtre en pareille circonstance. Cf. aussi la vie de 
saint Tliéodose TAbbé (dans le Nouveau Paradis), qui, au 
lieu d'anathématiser les sauterelles, les persuada par son élo- 
quence de ne pas dévaster les champs des orthodoxes.) 



340 LA PAPISSE JXAHlfB. 

tion une cérémonie solennelle et terrible, qui 
attirait tous les pieux chrétiens de Rome et des 
alentours. 

Pendant que les courtisans s'agitaient aflEedrés 
et pleins d'espoir sous les portiques et dans les 
corridors du Vatican, Jeanne baignée de larmes 
faisait ses adieux à son bien-aimé. Notre pauvre 
héroïne avait passé une très-mauvaise nuit dans 
son oratoire, tantôt méditant sur l'immortalité 
de TAme, tantôt essayant sçs atours pontificaux, 
pour voir lequel parmi eux pourrait le mieux 
cacher le volume scandaleux de son ventre. Les 
terribles paroles de l'ange retentissaient sans 
cesse aux oreilles de la pauvre femme, à qui 
l'apparition avait fait perdre toute sa philosophie. 
Elle se rappelait avec ten*eur les bsdances dans 
lesquelles l'archange saint Michel pèse les âmes, 
le soufflet du Diable, les chaudières, les char- 
bons, les fouets et les autres ustensiles de l'Enfer 
du moyen Age. Elle s'était prise à songer aux 
différents systèmes philosophiques, à la métemp- 
sycose, à la transmigration des Ames dans la 
lune, et enfin aux tremblements de terre, aux 
sauterelles, à la lèpre et à la peste ; et elle arri- 
vait toujours à la conclusion que Dieu, étant 
tout-puissant, avait très-mal fait de peupler la 
vie présente de chagrins et de tourments et la 
vie future de démons et de flammes. Telles 
étaient pendant cette nuit-là les réflexions de 
Jeanne, sans parler de bien d'autres encore, que 
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je suis forcé de passer sous silence , ayant hâte 
d'arriver au terme de mon récit. Si j'étais poète, 
je dirais que mon Pégase a flairé son écurie et 
que, bon gré mal gré, il m'entraîne* vers son 
gîte. Ma muse étant pédestre, je me crois encore 
plus en droit de déclarer que, fatigué après tant 
de courses au clocher, je me trouve enfin avoir 
besoin de mon écurie, c'est-à-dire, de finir 
mon drame. 

Le bon Florus, voyant l'abattement et l'agita- 
tion de son amie, s'employait de toutes ses 
forces à la retenir ; il la suppliait avec larmes de 
remettre la procession. Mais, du monient oh elle 
l'avait accepté, Jeanne devait vider jusqu'à la 
lie le calice d'amertume. Du reste, il n'était plus 
temps de reculer. La multitude qui stationnait 
sous les fenêtres du palais frappait impatiem- 
ment du pied; les muleâ empanachées faisaient 
de même ; les cierges étaient allumés, les clo- 
ches retentissaient , l'encens fumait. Le Saint- 
Père posa la tiare sur sa tête, prit entre ses 
mains le bâton pastoral et s'arracha enfin des 
bras de son bien-aimé, agité par des pressenti- 
ments aussi noirs que les corbeaux qui vol- 
tigeaient au-dessus de la tête de Gracchus le 
jour de sa mort. 

Quand le chef des fidèles apparut sur le per- 
ron du Vatican, vingt mille Romains et plus 
encore étaient déjà rangés processionnellement. 
Dès que le Pape fut monté sur sa mule, l'im- 
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mense serpent humain commença à dérouler 
lentement ses anneaux encapuchonnés vers 
l'église Saint4ean-de-Latran ^ En tète mar- 
chaient ceux qui portaient les croix et les images 
des saints patrons de la ville; après eux les 
é?éques yètus de pourpre ; ensuite les abbés et 
les moines qui s'avançaient pieds nus, courbant 
vers la terre leurs tètes couvertes de cendre. 
Les nonnes et les diaconesses suivaient sous la 
bannière de saint MarceUin, les femmes mariées 
sous celle de sainte Euphémie, puis marchaient 
les jeunes vierges , demi-nues et les cheveux 
épars, mais tristes de ce que les sauterelles ne leur 
avaient laissé ni roses ni narcisses, dont elles 
avaient coutume d'orner leurs fronts et leurs poi- 
trines dans les processions solennelles , à cette 
époque florissante de la foi. Le clergé inférieur^ 
les soldats et la foule venaient les derniers, et, 
après eux, un essaim de marchands de liqueurs 
et de cabaretiers ambulants, qui réchauffiûent la 
piété des fidèles avec de la bière, de l'hydromel 
et de la tisane de coings'. Tous ces gens chan* 

1. La defcription de la procession est empranfée presque 
littéralement à Grégoire de Toars, qui décrit ane solennité 
pareille, célébrée par le pape Grégoire pour éloigner des 
fléaax analogues , tels que l'inondation, les serpents^ etc. 
(Voy. son Eût. Franc. ^ I, 1). 

2. La décoction de coings était anciennement en usage 
ehes les Romains^ qui y mêlaient de la cannelle et d'autrea 
épices. Planta et Martial font sooTcnt mention de cette bois- 
son, principalement destinée aux femmes (Voy. Hist, des Htf- 
telleries, etc., p. 124). 
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taient des hymnes à Jésus et à saint Pierre. Mais 
Gomnie dans la foule des processionnaires se 
trouvaient des Sarrasins nouvellement baptisés, 
des bénédictins allemands, des moines grecs, 
des théologiens anglais et beaucoup d'autres 
étrangers, qui, n'ayant pas encore eu le temps 
d'apprendre le latin, chantaient les psaumes 
chacun en sa langue, il en résultait une étrange 
cacophonie \ que le pieux Chateaubriand n'eût 
pas manqué d'appeler Y harmonieux accord de 
toutes les nations s'unissant pour célébrer les 
louanges du Seigneur. 

La procession avait dépassé le forum de Tra- 
jan, et, laissant à sa droite l'amphithéâtre de 
Flavien, s*était arrêtée pour reprendre haleine 
sur la place de Saint*Jean-de-Latran. La chaleur 
et la poussière étaient telles ce jour-là, au dire 
des chroniqueurs, que le Diable lui-même se 
serait baigné dans l'eau bénite. Les cadavres des 
sauterelles, dont la lutte continuait dans les airs, 
craquaient sinistrement sous les pieds des fi- 
dèles et de leurs montures. Tout cela augmentait 
le malaise et l'anxiété de la pauvre Jeanne, qui 



1 . s. Cénire, éfêqoe d'Aries, poar empâcher ceux qui 
entendaient la meiae de parler dans l'église, les obligea tous, 
BoaleieDS on non, à chauler à haute Toix. Et, comme il y 
«paît parmi les assistants des Grecs, des Francs, des Sarra- 
sins et des Français, chantant les psaumes chacun dans sa 
langue maternelle^ il en résultait une étrange cacophonie 
polyglotte (Voy. la Tie de S. Gésaire dans VBisioire eccli- 
êiattique de Guérin, tome III, colonne 1032). 
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pouvait à peine se tenir sur sa mule. En outre, 
depuis quelques instants, elle ressentait, un si 
atroce remue*ménage dans ses entrailles que 
par deux fois elle trébucha en montant les de- 
grés du tr6ne magnifique que Ton avait élevé au 
milieu de la place, et du haut duquel elle devait 
lancer Tanathème contre les sauterelles. Sa 
Sainteté plongea le goupillon dans Teau bénite 
et aspergea TOnent, TOccident, le Midi et le 
Septentrion; puis, prenant un crucifix d'ivoire, 
elle réleva pour bénir Tatmosphëre infectée par 
les sauterelles. Mais, soudain, la croix sainte 
échappe à ses mains et se brise contre terre ; 
presque aussitôt, le Pontife lui-même roule, 
pâle et demi-mort, aux pieds de son trône. À ce 
spectacle inattendu, les fidèles de bondir d'effroi 
et de se serrer les uns contre les autres, comme 
des moutons en proie à la terreur du loup. Les 
caudataires de Sa Sainteté s'empressent au se- 
cours du chef de TÉglise, qui gémissait, en se 
roulant dans la poussière comme un serpent 
coupé en deux. Les uns disent que Sa Sainteté 
a marché sur une mandragore; les autres, 
qu'un scorpion apiqué son mollet sacré; ceux-ci, 
qu'il a mangé des champignons vénéneux. Mais 
la grande majorité des assistants soutiennent 
que le Pape est possédé. L'évéque de Porto, le 
plus grand exorciste de ces temps-là, se hâte de 
l'inonder d'eau bénite, adjurant l'esprit malin 
de choisir un autre domicile. Tous les fidèles 
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tenaient leurs regards fixés sur le visage dé- 
composé du Pontife, et s'attendaient avoir d'un 
moment à l'autre l'esprit impur s'échapper par 
sa bouche ou son oreille. Mais, au Ueu d'un 
démon, un enfant avant terme et à demi-mort 
glissa soudain de dessous la robe du chef de la 
chrétienté. 

Les prêtres qui soutenaient Sa Sainteté 
reculent épouvantés, taudis que le cercle des 
curieux se resserre, hurlant et se signant. Les 
femmes se hissent pour mieux voir sur le dos de 
leur mari, et les cavaliers se mettent debout sur 
celui de leur monture; les diacres se servent 
des croix et des bannières en guise de massues 
pour s'ouvrir un passage à travers la cohue. 
Cependant, quelques prélats, dévoués corps et 
ftme au Saint-Siège, essayent de changer en 
componction la fureur de la foule, en criant à 
haute voix : Miracle 1 et en invitant les fidèles à 
l'adoration. Mais un pareil miracle était tout à 
fait nouveau et par trop étrange dans les fastes 
de la thaumaturgie chrétienne. Celle-ci avait, il 
est vrai, emprunté bon nombre de prodiges au 
paganisme , mais jamais elle n'avait jugé con- 
venable de représenter un saint quelconque 
portant et engendrant un enfant, à l'instar du 
roi de l'Olympe. La voix des pieux prélats fut 
aussitôt étouffée par les hurlements de la foule 
indignée, qui piétinait, couvrait de crachats et 
voulait jeter dans le Tibre laPapesse et le papelet. 
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Florus, qui avait réussi à s^ouvrir un passage, 
soutenait dans ses bras la pauvre Jeanne, dont 
la pâleur augmentait à chaque instant. Elle leva 
son regard mourant vers le ciel, pour rappeler 
peut-être à celui qui l'habite qu'elle avait vidé 
le calice jusqu'à la dernière goutte, et elle rendit 
l'esprit , en murmurant le verset d'Isale : Tai 
abandonné mes joues aux soufflets; je n^ai 
point détourné mon visage des crachats de 
F ignominie^. 

Â peine cette âme pécheresse eut-elle quitté 
sa demeure éphémère, qu'une bande de démons 
surgirent de l'abime pour ravir une proie sur 
laquelle ils croyaient avoir pris depuis longtemps 
une hypothèque incontestable. Mais, au même 
instant, une phalange d'esprits célestes descen- 
dait à la rescousse, proclamant que l'expiation 
volontaire de Jeanne avait effacé tous les droits 
de l'Enfer. Les démons étaient difficiles à persua- 
der, et, aux arguments des anges, ils opposaient 
leurs cornes, tandis que ceux-ci dégainaient 
leurs épées. Le combat entre les esprits était des 
plus acharnés, leurs armes s'entre-choquaient 
avec le bruit des nuées poussées par l'orage, et 
une pluie de sang ruisselait sur les fidèles as- 
semblés devant la basilique, lorsque, tout à coup, 
Fange qui s'était montré à Jeanne, fendant les 
rangs des combattants, saisit cette âme si 
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éprouvée, — par où, je ne saurais le dire, — 
et, s'étant élancé sur un nuage, la transporta. •• 
dans le Purgatoire, probablement. Ces prodiges 
ne nous sont pas racontés, comme ceux de la 
Judée par quatre pêcheurs, mais par plus de 
quatre cents vénérables chroniqueurs en capu- 
chon. En présence d'un tel concert de si au- 
gustes témoignages, nous courbons la tête, et 
nous nous écrions, comme Tertullien : Credo, 
quia absurdum. 

Le corps de la malheureuse Jeanne fut enterré 
avec celui de son enfant à Tendroit même où 
elle avait rendu Tâme. Sur sa tombe, on éleva 
un monument en marbre, orné d'une statue re- 
présentant une femme qui accouche. Florus se 
fit ermite, et les pieux pèlerins, pour ne pas 
souiller leurs sandales, en foulant les traces de 
la Papesse sacrilège, se rendent depuis lors par 
un autre chemin à la basilique de Latran. 



FIN. 
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